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লাল বাড়ির কোণায় রকের ওপরকার ঘুপসি ঘর থেকে পুরোনো 
বইএর দোকানের মালিক শস্তু ডেকে বলল, 

“কিগো, ওকে লজ্জা দিয়ে এখন মনটা] খুব ভালো লাগছে?” 

কানু বইয়ের দোকানের কাছ ঘেঁষে দাড়াল । মাথায় মুখে বড় বড় 
ফোটায় জল পড়তে লাগল । তারপর বকুলতলা থেকে জুতো 
পালিশের বাল্সটা তুলে এনে বইয়ের দোকানের তলায় গুজে রাখল । 

শস্তু আবার বলল, 

“মুখটা! হাঁড়ি কেন? এসো, উঠে এসো, নতুন বই এনেছি, 
এদখবে না?” 

কানু বললে, 

“নতুন না ছাই! যত রাজোর পুরোনো ছেঁড়া বই !” 

তবু চটটাতে নোংরা! পা মুছে উঠে বসল। 

বেশ দোঁকানটা। ওখানে বসলে ফুটপাথটাকে অন্যরকম দেখায়। 
ভিজে বকুল ফুলের ধৌদা গঞ্চ নাকে আসতে লাগল । এক তাল 
নতুন বই মাছুরের ওপর ছানো, সারাদিন ধরে পালা তেল কাগঞ্জ 
গার আঠা দিয়ে শস্তু তাঁদের খোলা পাতা। ছুড়েছে। একখানি তুলে 
নিয়ে নাকের কাছে ধরে একটু শুকল কানু । 

কেমন যেন অদ্ভুত একটা গন্গ! শুকনো পাতা না ফুল ন; 
কিসের যেন। বোধ হয় বনের গন্ধ এমনি হয়। বন দেখেনি 
কানু, তার গন্ধ জানবে-কোথেকে ? 

শস্ভু বললে, 

“খেয়েছ কিছু ?” 

বলে মুড়িওলার কাছ থেকে কেনা, তেলেভাজা নরম নরম ছোলা, 
মটর, কাচ! পেঁয়াজ আর লাল লাল কাচা লঙ্কার কুচি দিয়ে মাখা 
ঠোঁডা-ভরা মুড়ি এগিয়ে দিল । 
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কানু সেদিকে না তাকিয়ে বই নিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে থাকে। 
বই খুলতেই মাঝখানের একটি জায়গা! থেকে টপ্‌ করে একটি গাছের 
পাতা খসে পন্ডল। অদ্ভুত পাতাটা, মাঝখানে কুচকুচে কালো শক্ত 
সরু বোটা, দধারে পাতলা ছোট ঝুরো-বুরো পাতা, প'তাঁর উল্টে! 
পিঠে বিচির মতো দাগ, অদ্ভুত গন্ধটিও তারি । 

প্রথম পৃষ্ঠায় যেখানে নাম ঠিকানা থাকে, সেটি কে কেটে বের করে 
দিয়েছে । বেশ পরিক্ষার বই, পরি্ধার না হোলে পুরোনো বই লোকে 
কিনবে কেন। বইএর নাম প্ররুতি পরিচয় । কানু পড়তে পারে 
কিন্ক সব মানে বোঝে না । শস্তু তো! একটা পুরোনো বইএর দোকানি- 
দার, তাকে জিগগেস করতে অপমান লাগে । গবারা তো শন্তুকে 
নিয়ে হাসাহাসি করে। নাকি এক পয়সা! খরচা করতে ওর একটা 
করে পাঁজরা খসে যায়, কেপ্পনের জানু নাকি শল্তু। 

ছবিতে ভর৷ বইটা, গাছপাঁতা, ফুল ফল, পোকামাকড় প্রজাপতির 
ছবি। বই বন্ধ করে শন্তুকে জিগগেস করে, 

“কোথায় পেলে এত সব বই ?" 

বলে একমুঠো মুড়ি তুলে নেয় । তত কেপ্পন হলে শন্ত কি আর 
ওকে যেচে খাওয়াত? শন্তু বললে, “তেওয়ারি বেচেছে সব কটি 
পঞ্চাশ নয়৷ পয়সা দিয়ে |” 

বই রেখে লাফিয়ে ও'গ কান । তেওয়ারি বেচেডে ? তবে তো 
এ ছেলেটির বই হবে! হাতের মুড়ি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নেমে পড়ে 
ফুটপাথে । শম্তু ব্যস্ত হয়ে ওঠে, 

“কি হল কানু? গলায় লঙ্কা লাগল নাকি? জল খাবে ?” 

কানু ফোনে উত্তব না দিয়ে রাস্তা দিয়ে দৌড়তে লাগল, ৰ্পঝুপ 
করে বৃষ্টি পড়ছে, পেছলা ফুটপাথে খালি পায়ের ছপ. ছপ শব্দ হচ্ছে, 
আশেপাশে কেউ কোথাও নেই, তনু কাহু পালাবার পথ পায় না। 
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পথের ধারের গ্যাস বাতির আলোয় হঠাৎ দেখে নিজের ছায়। পা৯৭ 
মস্ত হয়ে ওকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে ! 

তাই দেখে থেমে গেল কান্থু। কান বৌ বৌ করছে, বুক টিপটিপ 
করছে, সবাঙ্গ থেকে জল ঝরছে, বৃষ্টি থেমে গেছে, মেঘ সরে গেছে, 
টাদ উঠেছে । 

কানু ছাড়া কোনো বাঙালী ছেলে ও-পাড়াতে জুতো পালিশ করে 
না, বাবুরা অনেকেই তাই কানুকে দিয়ে কাঁজ করায়, দিন গেলে দশ 
বারো আনা কামায় কান । নিজের প্যান্ট গেঞ্জি শিজে কেনে, বীশতলা। 
কেবিনে ছুবেলা ভাত কিনে খায়। লালবাড়ির পিছনে খোলা 
টিপকল আছে, সেখানে রোজ রাতে আসান করে। দোকানের 
ওপরের তক্তায় মাছুর পেতে শস্তু শোয়, স্নান সেরে তার নিচে দেয়াল 
ঘেঁবে, মাছুর পেতে, কানু ঘুনোয় মাথার কাছে জুতো পালিশের 
বাক্স নিয়ে । কানু কারো ধার ধারে না। 

বকুলগাছটাতে বারো মাস ফুল ফোটে, মোড়ের মাথার পানের 
দোকানে সন্ধে লাগতেই নিয়ন বাতি জ্বলে, পেছনের দেয়ালে বড় 
আশিতে তার ছায়া পড়ে, ছু পয়সা দিলে কেয়া! খয়ের দেওয়া চি 
পান পাওয়া যায় সেখানে । 

গায়ের জল ঝেড়ে কানু ফিরল আবার । নাড়গোপাল এখন 
কি করছে? 

ভিছ্ে গায়ে কেমন শীত-শীত করতে লাগল । বইগ্ডলো নিশ্চয় 
ওর। বোধ করি ইস্কুলে উচু ক্লাসে উঠে পুরোনো বই বেচে দিয়েছে । 
যশোদা নৈশ বিগ্ধালযয় পড়েছিল কানু, ওসব ওর জানা আছে । কিন্তু 
না, ও বেচে নি, পধ্যাশ নয়া পয়সা দিয়ে ওর কি হবে? দিয়ে দিরেছে 
নিশ্চর তেওয়ারিকে, তেওয়ারি বেচেছে। গর মা ওকে নতুন বই 
খাতা কিনে দিয়েছে । ওদের কি? দিলেই হল। একদিন ওর 


টাকা গাছ | ৬ 


পকেট থেকে একটা গোটা আঁট-আনি পড়ে গেছল, সেটা খুজতে 
আসে নি পর্যস্ত, তেওয়ারিকেও পাঠায়নি। বোধ হয় টেরই পায় নি 
'মাট”আনা হারিয়েছে । কানু সারাদিন লোকের ময়ল] জুতো পরিক্ষার 
করে আট দশ আনা রোজগাব করে। 'আট-আনিটা তুলে রেখেছিল 
কানু, রাতে বাঁশতল। কেবিনের সামনে ট্রাম লাইনের ওপর ছুঁড়ে 
ফেলে দিল। তার ওপর দিয়ে একটা ট্রামগাঁড়ি চলে গিয়ে চ্যাপটা 
বানিয়ে দিল, আর আট-আনি বলেই চেনাই যায় না! পুটিরামদের 
দেখিয়েছিল সেটা, তারা তো৷ রেগে টং । 

“তুই না নিতে চাস, আমাদের দ্িলিনে কেন, বেশ বিড়ি 
কিনতাম ।” 

পু'টিরামরা বিড়ি খায় ফালতু পয়সা পেলেই । বলে বিড়ি খেলে 
আর অত ভাত লাগে না। কানুও মাঝে মাঝে খায় । নাড়গোপালকে 
দেখিয়ে দেখিয়ে খায়। ছোট ছেলেকে বিড়ি খেতে দেখে 
নাড়গোপাল অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । পানের দোকানের পাশের 
দোকানে বড় বড় কীচের বোতলে কাঠির আগায় ল্যাবেঞ্চুস থাকে, 
তেওয়ারির সঙ্গে গিয়ে এ কিনছিল সে। এ সব খায় ওরা। 
পাতলা কাঁগজে মোড়া বিস্কুট খায়. খোলা! জিনিস কখনে। কেনে না । 
তেওয়ারি বলে নইলে ওর ম! নাকি রাগারাগি করে। 

ততক্ষণে লাঁলবাড়ির ফটকের সামনে পৌছে গেছে কান্ুু। 
ভিজে সপ সপ করছে গেঞ্জি প্যান্ট, ওদের মটরগাড়ি বেরুচ্ছে, তাই 
দাড়াতে হল। 

গাঁড়ি চালাচ্ছে ওর বাবা, তার হাতে সোনার হাঁতঘড়ি। 
ও বসেছে তার পাশ, পরেছে আবার চকচকে সার্ট আর নীল 
ইজের। ওর কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে, পেছনে যারা বসে রয়েছে» 
তাদের দিকে চেয়ে রইল কানু । 
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ওদের ও চেনে, ওর মা আর ছোট বোন । 

ওর মা-টা কি কপ আর ঠোট ছুটে! যেন সব সময় হাসছে । 

ও ঘাড় ঘুরিয়ে মার দিকে চেয়ে কি যেন বললে। বী হ্থাতট। 
জানলার আঁধখোল! কাচের ওপর দিয়ে বাইরে বার করে কি যেন 
বোঝাতে চাইলে, দেখাতে চাইলে । মা চট করে একবার কানুর 
দিকে তাকিয়েই ওকে থামিয়ে দিলেন ইসারায় । 

ওঠ ভারি বয়েই গেল কামর । বলুক ন1!! মা'র কাছে করুক 
না যত খুশি নালিশ, কানু তো পরোয়া করে থোড়াই! এই তো 
চুপচুপে ভেজা গেষ্তি আর ইজের পরে, এলোমেলো একমাথ! চুলে 
টান টান হয়ে দীড়িয়ে রইলো কানু, কি হল? জলের চাট 
আসবার ভয়ে জানলার কাচটা আবার তুলে দিচ্ছে! তাই দে, 
তাই দে, নইলে গলে যাবি শেষ কালে! আর কাগজে মোড়া 
মিষ্টি মিষ্টি ল্যাবেঞুস খা ! 

ততক্ষণে রাস্তার মোড়ে ওদের গাড়ির পেছন দিককার ছোট্ট 
লাল আলোটা দেখ! যাচ্ছে। কানু আবার চলা শুরু করে, আর 
আবার মনে হয় কে যেন একে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে কে তাড়িয়ে 
বেডাচ্ছে!? 


চখ 


বাঁশতলা কেবিনে এলুমিনিয়ামের কানা-তোলা থালায় ভাত 
খেতে খেতে কানু ভাবে এবার থেকে যেমন করে হোক কিছু 
পয়সা জমাতে হবে। 

মাথাটা কেমন ভার ভার ঠেকে, একট একট গা শিরশির 
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করে। আজ শোবার সময়ে গায়ে একটা কিছু চাপা দিতে পারলে 
ভালে হোত। চাইলে শস্তু হয়তো দেবে ওর ছেড়ে-রাখা 
ধূতিটা । কিন্তু ও নেবে না । এ নাড়গোপাল ঘুমোক লেপ-কম্বল 
সুড়ি দিয়ে । 

--পকান্ু, আর ভাত নিবি ?” 

হোটেলের বুড়ো বাধুনের কথায় কানু মুখ তুলে তাকাল । 

_-একি রে, ভাত যে পড়ে রইল এখনো পাঁতে ? আমি 
ভাবি কি, ঠাগার রাতে কানু সদাঁর আমাদের চেটেপুটে পাত খালি 
করে বসে আছে। 

কানুর যেদিন সঞ্ধাল সকাল খিদে পায়, খেতে বসে চাইলেও 
ওরা বাড়তি ভাত দিতে চায় না, পাছে পরের খদ্দেরদের না কুলোয়। 
আজ বেশ রাত হয়েছে, তাই ওদের এতো! আদর-_কানু আর 
ভাত নিবি? কে চায় ওদের আদর! কানু থাল! ঠেলে উঠে 
পড়ে, মশলাও নেয় না। পকেটে পয়সা ছিল, ছাচি পানও 
কেনে না। 

আজ রাতটা কেমন কাটবে কে জানে? 

এক এক দিন শোবামাত্র দুম আসে, চোখ খোলে সেই সকালে, 
শন্তু যখন হাক দেয় । এক-এক দিন চোখের ছু* পাতা এক করতে 
পারে না। আজও বোধ হয় তাই হবে! সারারাত শুয়ে শুয়ে 
কানু আকাশ-পাতাল ভাববে, চোখ বুঁজলেই এলোমেলো স্বপ্ন দেখবে, 
লোকের ভিড়ে ফান্ু যেন ঠাই পাচ্ছে না, এমনি ধারা কত কি! 

উস্খুস্‌ করবে কানু, শস্তু হয়তো! বলবে, 

“কি হল রে কেনো! ? কত বলি মোড়ের দোকান থেকে বেশ 
এক ভাঁড় গরম মাখন-তোলা' ছধ খেয়ে শো? কেমন ঘুম না আসে 
দেখব--তা তো! কানে তুলবি নে!” 
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শস্তু জেগেই ছিল, কানু আসতে আরাম করে পাশ ফিরতে 
ফিরতে বললে,__“দরজাটা ভেজিয়ে রাখিস রে কানু, সারারাত 
জোলো জোলো হাওয়াটা খাসনি ।" 

শস্তু কেমন চট্‌ করে ঘুমিয়ে পচে, এই কথা বললে, আর এই 
ওর নাক ডাকছে। 


বাইরে আকাশটা ঘোলাটে হয়ে বয়েছে। দরে কোথাও 
মোটর গাড়ীর হর্ন, কাছে কোথায় যেন রিক্শী। গাড়ীর ঘট্টির ট্ুং টাঁং 
শব্দ আর সেইসব শক্ের ওপরে পর্দার মতো! ঘিরে রয়েছে বুটির 
ঝুপ ঝুপ্‌, টুপ টাপ,! 

আন্তে আস্তে চোখের পাতা ভারী হোয়ে আসতে লাগলো। 
শিরশিরে হাওয়ায় গুড়িম্থড়ি হোয়ে পাশ ফিরে শুলো কানু, আর 
অমনি ওরা! আসতে লাগা সেই সব স্বপ্না ! 


শন্তুর ডাকে যখন দুম ভাঙলো, তখন ঝাড়,দারর! রাস্তা পরিষ্কার 
করে চলে গেছে, উন্ুনের ওপর বসানো নল বার-করা পেতলের 
কলসিতে গরম চা, ঝোলাতে মাটির ভাঁড় আর টিনের বাসসতে 
গোল গোল নরম নোন্তা বিস্কুট নিয়ে চাওলা ফুটপাখের কোণে 
এসে বসে গেছে। কানু যখন চোখ চাইলো শস্তু তখন চায়ের ভাড়ে 
টমুক দিচ্ছে। তাই দেখেই কানু তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠেই 
একছুটে টিপকল থেকে মুখ ধুয়ে ফিরে এসে বসাঙ্গো চা-গলার সামনে । 
গবা, মাণিক ওরাও কেউ কেউ এসেছে এর মধো। চা খাওয়া শষ না 
হওয়া পধস্ত সবার হাড়িমুখ, চোখগুলো। ফুলো-ফুলো, কথা কয় না 
কেউ । চা খেতে খেতে কানু ওদের মুখের দিকে তাকায় আর ভাবে, 
রান্তিরে ঘুমের ভেতর কত লোককে দেখে, তারা তো পুঁটিরামও নয়, 
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মাণিকও নয় কেউ ? তবে তারা কে? ন্বপ্রের মধো তে! তারা ওর খুব 
চেনা হয়ে যায়, যেন কতো দিনের চেনা । কিন্তু কৈ, গবাঁ, পু'টিরাম, 
মাণিক-__এরা ছাড়া আর কাউকে তো সে চেনে না! তবে মনে মনে 
কানু ভালো করেই জানে ওরা কে। ওরা হল সব বড়লোক । 
ভালো জাম। কাপড় পরে, ভালো খায়, পয়সা দিয়ে বই-খাঁতা কিনে 
দিনের বেলাকার ইস্ছুলে যায়। ওদের সকলের বাড়ি আছে, মা-বাবা 
আছে, লোকের বাড়িতে ওদের নেমন্তন্ন হয়: রোজ বিকেলে পাড়ার 
ক্লাবে খেলতে যায় ওরা । ওরা যেসব টিন কাগজ শিশি বোতল 
ফেলে দেয়, গবা সে- সবপয়সা দিয়ে কিনে আনে । ওদের নোংরা 
জুতো পালিশ করতে পারলে কানু বর্তে যায়। পু্টিরামরা 
ওদেরি পকেট কাটে । সত্যি কথা বলতে কি কানু ওদের ভালো! 
করেই জানে। 

ততক্ষণে চা শেষ হয়ে গিয়েছিল, ভীঁড়টা ছুঁড়ে ফেলে 
দিলে কানু । 

ফুটপাথের ধারে খানিকটা গোল মতন জায়গায় সিমেন্ট 
নেই, মাটি বের করা। তার চারিদিকে এককালে লোহার ঘের 
দেওয়া হয়েছিল, তার কিছু কিছু এখননা আছে। সামনের 
পানওলাট! তারি একটা লোহার শিকের সঙ্গে আগুন-জ্বলা নারকোঁল 
দড়ি ঝুলিয়ে রাখে; লোকেরাও পান খেয়ে ওনি গায়ে চুন পুছে 
রাখে! এই বেড়ার মধ্যে কোনো গাছ কোনো দিন দেখেনি কানু, 
আজ চাঁয়ের খালি ভীড়টা নর্দমায় না পড়ে সেই বেড়ার মধ্যে গিয়ে 
পড়তেই কানন লক্ষা করে দেখলে বর্ষার জল পেয়ে সেই মাটিতে ঘাস 
গজিয়ে উঠেছে, আর তার ডগায় নোলকের মতো ঝুলছে কাল 
রাত্তিরের বৃষ্টির জলের ফৌঁটা। কচি কচি সবুজ ঘাসগুলোকে দেখে 
কামুর মনে হোল গিয়ে ওদের গায়ে হাত বুলোয় । হঠাৎ কি খেয়াল 
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হোতেই চট্‌ করে উঠে ধাড়িয়ে দোকানের দিকে যেতে যেতে কানু 
বললে,__মান্কে, পুটে, যাস্নি, কাজ আছে ।”--তারপর শঙ্টুর 
দোকানের মধ্যে ঢুকে পড়ে মাছুরের ওপর ধপ করে বসে বেঞ্চিব 
তলায় কি যেন খুঁজতে লাগল । 

কী হারাল গো কানুধাবু ?" শন্থু মুচকি হেসে জিগগেস 
করে। 

--“না, কিছু হারায়নি,” তারপর আরে খানিকটা এদিক ওদিক 
তাকিয়ে বলে,-“কালকের সেই বইগুলে! কোথায় গে ?” 

_-তাই বলো, তা ওখানে খুঁজে কি হবে, সে তো তাকের ওপর 
তুলে রেখেছি ।” 

“দেবে একটু সেই গাছ-পাল! আর প্রজাপতির ছবিওলা 
বইখান। ?” 

--কেন বল্‌তো, পড়বি নাকি 1”--বলতে বলতে শম্ভু “প্রকৃতি- 
পরিচয়” খানা নামিয়ে কানুর হাতে দেয়। 'জার কানু অমনি 
ফরু ফর্‌ করে সবকটা পাতা ওল্টাতেই তার মধ্যে থেকে সেই 
গাছের পাঁতাটা মাটিতে পড়ে যায়--সেই যার মাঝখানে কুচকুচে 
কালো শক্ত সরু বৌটা, ছুধারে পাতলা ঝুরো-ঝুরো। পাতা আর পাতার 
উল্টো দিকে বিচির মতে। কালো-কালো! দাগ । বইটা ছুঁড়ে দিয়ে 
পাতাট। তুলে নিয়ে কান্থু বাইরের দিকে পা বাড়ায় । 

মনে মনে হাসিও পায়, হয় নাকি কখনো শুকনো মরা পাতা 
থেকে গাছ। এ বইয়েতে লিখেছে এই গাছের ফুল হয় না, পাতার 
পেছনে এ কালো! দাগ থেকেই নতুন গাছ হয়। গাঁজা নাকি? কিন্ত 
পুতে দেখলেও হয়, বইয়েতে লিখেছে যখন । 

ছাঁপা কথার ওপর কান্ুর ভারি ভক্তি । শস্তু বলে নাকি শুধু এ কথা 
দিয়েই হয় তফাৎ। নইলে বড়লোক গরীবলোক কিছু নম্ন। আছ 
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যে বড়লোক কালকেই সে গরীব হয়ে যায় । কিন্তু লেখার কথা মনের 
মধ্যে একবার গেঁথে নিতে পারলে আর কেউ তাঁকে নিয়ে নিতে পারে 
না। কি একটা ছড়াও বললে শস্তু। বললে, ওর বাবার বাবা নাকি 
বেজায় বড়লোক ছিলেন । ব্যবসা! করে আর জুয়! খেলে সব খুয়োলেন । 
একদিন যাদের সবাই খাতির করত, তাদের সবাই ঘেন্না করতে 
লাগল । তাই নাফি ওরা ওদের দেশ ঘর ছেড়ে কলকাতায় চলে 
এসেছিল। এইখানেই নাকি বড়লোকরাঁও যেমন গরীব হয়ে যায়, 
গরীব লোকরাও তেমনি বড়লোক হয়ে যেতে পারে। 

কানু বলেছিল, 

“ছ্যৎ! গরীবরা আবার বড়লোক হয় নাকি? তারা মটর গাড়ি 
চেপে হাওয়া খেতে যায় ? তাদের ম।-র! হাত-ভরা সোনার চুড়ি পরে 
নাকি কখনো ?” 

শস্তু তখন একটা আশ্চর্য কথা বললে, 

“তা পারে না ? এই যে লাল বাড়ির সুন্দর ছেলেটাকে অত হিংসে 
করিস, ওর বাবার ঠাঁকুরদা কি করত তা জানিস? জাহাজ কোম্পানির 
মাল গুণে দিত। সারাদিন তাই করত, আব রাতে একটা তেলের কুপি 
জ্বেলে পড়াশুনো করত । সময় পেলেই বাজার ঘুরে জিনিসপত্রের দর 
দেখত। বিড়ি খেয়ে আর গালিগালাজ করে তোদের মতে! সময় 
কাটাত না।” 

তবু কানুর বিশ্বাস হয় না। 

“হ্যাঃ ! এই বাড়িতে থাকত, আবার গরীব ছিল না আরো কিছু!” 

শান্তু খুব হাসে । তখন এই বাড়িতে থাকত কি আর। এই বাড়ি 
তৈরীই হয় নি তখন, এখানে একটা বাজারের মতো ছিল । সে থাঁকত' 
বড়বাজারের একটা সরু গলিতে, একটা অন্ধকার ঘরে। 

কানু বলে, 
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“বল, তারপর কি করে ওরা বড়লোক হল ? বই পড়লেই বড়লোক 
হয়? তুমি তো দিনরাত বই ঘঁটো, কই, তুমি বড়লোক হচ্ছ না 
কেন ?” 

শল্তু আরো খানিকটা হাসে । 

“আরে, আমাদের যে বড়লোকির দিন পার হয়ে গেছে। একজনর! 
সব সময় বড়লোক থাকবে, আরেকজনরা কখনো বড়লোক হবে না, 
তাই কি হয়? তবে শোন্‌, ওরা কি কে বড়লোক হল। এ 
ছেলেটার বাবার ঠাকুরদা আল্তে আন্তে মাল গোণা ছেড়ে, জাহাজে 
মাল যোগাতে শুরু করে দিল। ক্রমে ক্রমে নামডাক, টাকা সব 
হল। সেই বাজারটা কিনে নিল; তবে বাড়িটা আর করে যেতে 
পারে নি! টাঁকা রেখে গেছল, ওর ছেলে এই বাড়িকরল। এখনা 
ওদের জাহাজের মাল যোগাবার ব্যবসা থেকে এন্ত এক টাক রোজগার 
হয়। তবে খুব খাটতে হয় গর বাবাকে । ন! খাটলে কেউ কখনে। 
বড়লোক হয় না। যখনি হিংসে হবে তখান এসব কথা মনে করিস” 

কানু বললে, 

“খাটলেই বড়লোক হয় ? তবে খুবলী গরীব কেন! রোজ আমার ' 
কাছে পয়সা চায়, জানো £? 

শন্গু বইএর গোছ। তুলতে তুলতে বললে, “শুধু খানিকটা গায়ের 
জের খাটালেও হয় না। তবে তো! রাস্তার বাঁড়গুলেোও বড়লোক 
হত। মুংলীটা ছুটো৷ পয়সা! পেলেই গিয়ে ভাড়ির দোকানে ঢোকে 
দেখিস না, বড়লোক হওয়া ওর কম্ম নয় ।” 

কানুর ভারি আশ্চর্য লাগে, 

“তা হলে কারা বড়লোক হয় বল।” 

কপালে একটা হাত ঠেকিয়ে শস্তু বলে, “এইখেনে যাদের লেখা 
থাকে, শুধু তারাই বড়লোক হয় রে, কানু! দেখছিস না এত পড়ে 
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পড়েও আমি বড়লোক হচ্ছি না! তবে তুই হলেও হতে পারিস, 
তোর কপালের লেখ! পড়বার বিদ্যে তো আর আমার নেই, থাকলে 
একবার পড়ে দেখতাম ।” 

ঠাটটটাই করে, না সত্যি বলে শম্তু, কান বুঝতে পারে নী। কিন্ত 
বড়লোক হবার জন্যে প্রাণটা আকু-্পীকু করতে থাকে । সব করেও 
শেবটায় যদি কপালে লেখা নেই বলে বড়লোক হওয়া না হয়, তবে 
তো বড় মুশকিলের কথা । 

শান্তু বলে, 

“ই্যারে বড়লোক হলে তুই কি করবি বল দিক্িনি ৷” 

কানু তখুনি বলে, 

“জুতো পালিশের বাঝসটাকে গঙ্গার জলে ফেলে দিয়ে, একটা 
ভালো ছিপ কিনে আমতলার বড় পুকুরে সারাদিন মাছ ধরি। 
তুমি কি কর?” 

শন বকুলগাছের দিকে চেয়ে বলে, 

“দেশে ফিরে যাই । সেখানে গিয়ে আমাদের পুরোনো বাড়িটাকে 
আগাগোড়া আবাই। বাগান থেকে আগাছা তুলে ফুলের গাছ, 
ফলের গাছ পুতি । নতুন করে বেড়া বাঁধি” 

কানু শস্তুর খুব কাছে এসে বলে, 

“সত্যি আছে নাকি তোমার মস্ত পুরোনো বাড়ি? বে 
এখানে রকের কোণায় এই খুপরির মধো থাকো কেন £” 

শন্কুর মুখটা কালে হয়ে যায়, 

“থাকি কি আর কম ছুখে রে কানু । ওবাড়ি রাখবার মতো পরসা 
কই? এএকবারটি যদি কেউ আমাকে এক হাজার টাঁকা দিত, এক্ষুণি 
চল্লে যেতাম, দুটো! লোক লাগাতাঁম, জিনিসপত্র কিনে নিজের হাতে 
বাড়ি সারাতাম, বাগান করতাম। 
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কি শক্ত খোল রে বাড়িটার কানু, এত দিনের অযত্রেও এতটুকু 
টক্কার নি। তবে দরজ1 জানলাগুলো ঝুলে পড়েছে । অনেক 
টাকার দরকাঁর। এই এক হাঁজারের চেয়েও বেশী । লোকে আমাকে 
কেপ্নন বলে তা জানিস, কান্ত ?” 

কানু বিলক্ষণ জানে, পুঁটিরাম তো দিনরাত সেই কথাই বলে। 
শন্গু বলেই চলে, 

“জানিস্‌ একটা পয়সা খরচ করলে, আমার তক্ষুনি মন হয়, এঁ 
আমার বাঁড়ি সারানো পাঁচ ঘণ্টা পেছিয়ে গেল ! প্রাণ ধরে তাই 
খরচ করতে পারি নে।” 

কানুর বুকের মধ্যে থেকে কি একট৷ শক্ত জিনিস যেন ঠেলে 
বেরুতে চায়। বলে, 

“বাড়ি সারিয়ে সেখানে একা একা থাকবে? তোমার ময়ঙ্গা 
কাপড়, ওরকম বাঁড়িতে তোমাকে থাকতে দেখলে, কেউ তোমাকে 
তাড়িয়ে দেবে না তো ?” 

কি রকম করে যেন হাসে শন্তু, মনে হয় কাদছে। 

“দূর পাগল, আমার মতন লে।ক কি আর অমন বাড়িতে থাকতে 
পারে? শ্বেত পাথর দিয়ে বাঁধানো ঠাকুর ঘরটা রে কেনো, লাল নীল্গ 
বিলিতী নকৃশা-কাটা কাচ দেওয়া তার জানলায়, টান। বারান্দা, সামনে 
পুকুর, পেছনে আম-কীঠালের গাছ--একটু চুপ করে থেকে বিড়বিড় 
করে বলে--দোতলায় উঠবার সিঁড়িট ভেঙ্গে গেল গত বছর । 

নিজে থাকব নারে, সারিয়ে ভাড়া দিয়ে দেবো । বাগানের 
কোণায় গোয়াল-ঘর আছে, ভেঙ্গে ভেজে গেছে এখন, তারি একটাতে 
থাকব ।” 

কানু অবাক হয়ে খানিক চুপ করে থাকে । তারপর বলে, 

“দেখ, আমার এক হাজার টাকা থাকলে তোমাকে দিয়ে দিতাম। 
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আচ্ছা, লাল বাড়িতে গিয়ে চাও না কেন? তেওয়ারির সঙ্গে তে 
তোমার বড্ড ভাব, বললেই তোমাকে ওর.বাবুর কাছে নিয়ে যায়। 
এস্ুণি হাজার টাকা পেয়ে যাও ।” 

শুনে, শঙ্কু সোজ। হয়ে বসে, কর্কশ গলায় বলে, 

“ভিক্ষে-করা টাকায় আমার বাপ-ঠাকুরদার বাড়ি সারাতে বলছিস্‌, 
কেনো! তারা তা হলে ভূত হা নেবে আসবেন না ভেবেছিস্‌ 
নাকি? তবে তোর টাক! থাকলে নিতাম, তাতে কোনো দৌষ 
হত না 1” 


৩ 


শস্তুর রাগ দেখে, সেখাঁন থেকে সরে পড়েছিল কানু । শশ্তুদার 
তো! ভারি নবাঁবি! ঘর সা'রাবেন, তাও ভিক্ষে কর! টাক! দিয়ে নয়। 
কেন রে বাপুঃ কে তোকে অতগুলো। টাঁক৷ দিচ্ছে শুনি? প্রত্যেক 
রবিবার তিনকড়ির দলে ভিড়ে গবাটা ভিক্ষে করতে বেরোয় । বেশ 
ছ' পয়সা কামায়ও এ কবে। মাঝে মাঝে ওদের এতোয়ারি 
ভোজ খাওয়ায়, দোকান থেকে এই বড় মোটা-মোট। হ।তরুটি আর 
টুকটুকে লাল, ঝাল মাংস। এত ঝাল যে জল খেলেও ঝাল 
যায় না, মুখে ছুটো ছোট্ট বাতাস! না ফেললে সে জবলুনি থামে না। 
কিন্ত কি ভালোই যে লাগে! ও তো! ভিক্ষে করে আনা টাক! 
দিয়ে এ রুটি মাংস কিনে খাওয়ায়, কামুর আট দশ আনা রোজ 
দিয়ে আর ওসব খেতে হত না! 

তবে কানুরো টাকা পেতে ইচ্ছে করে। আর কিচ্ছু চায় 
না কানু, শুধু টাকা চায়। অনেক টাঁকা পেলে, আর এ 
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লাল বাড়ির ছেলেটার সঙ্গে কানুর কোনো তফাৎ থাকবে না? 
কানুও চকচকে জামা আর নীল ইজের পরে মটর গাড়ি চেপে 
বেড়াবে ।***তবে কানুর সঙ্গে বাবা মা! ছোট্র বোন থাকবে না। 
কোথায় পাবে ওসব কানু? ও তো! আর টাকা দিয়ে বাজারে 
কিনতে পাওয়া যাবে না । হঠাৎ কান্র বাবা মা ছেোটি বোন পেতে 
ইচ্ছে করে। 

পুটিরাম বলে ওসব জঞ্জাল না থাকাই ভাঁলো। ওর নাকি 
আছেও, একটা! না, ছু" ছুটো বৌন আর দুটো ভাই, তাদের জালাতেই 
নাকি বেহার শরিক বলে কি একটা জাঁয়গ! থেকে পালিয়ে এসেছে 
পুঁটিরাম। গবারো বাবা মা আছে, তাদের সঙ্গে ওর দিনরাত 
ঝগড়া হয়, তাদের নাম করলেই কি সব খারাপ কথা বলতে 
থাকে গবা। 

কানুর ছোটবেলায় এক বুড়ি পিসি ছিল, মাসে মাসে কোখেকে 
তাঁর কয়েকটা টাকা আসত, তাই দিয়ে চলত এদের, কানুকে একটা 
পাঠশালে ভি করে দিয়েছিল পিসি । সে পাঠশালের কথা কানু 
জন্মে ভূলবে না। বিতিয়ে লাল করে ছেড়ে দিত পণ্ডিত মশাই; 
পুঁটিরামের চেয়েও খারাপ কথা বলত; রোজ রোজ খালি হুকুম 
করত এটা এনে দে, ওটা এনে দে; কিন্তু কানুকে সে লিখতে পড়তে 
শিখিয়ে দিয়েছিল । খুব ভালো! হিসেব কবতে পারে কানু । মাঝে 
মাঝে শম্তুর হিসেবের খাতা লিখে দেয়। কি ক্ষদি ক্ষদি কোরে 
সব খুঁটি-নাটি যে লেখে শল্তুদা ! শশুর ওসব আসে না, কান্ুকে বলে, 
তুই-ই বরং হিসেবটা রাখ । একটু9 রাগ করে না শঙ্কু । 

চেয়ে দেখে কানু, হাতে তখনো সেই শুকনে। ঝুরঝুরে পাতাটা 
রয়েছে। দেবে নাকি পুতে কোথাও ? 

গৃবারা হয়তো এখনো চা"ওলার কাছে কানুর জন্তে বসে রয়েছে । 

ন্‌ 
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কিন্ত সেখানে গিয়ে দেখে কেউ কোথাও নেই। শুধু সেই ্যাংলা 
কুকুরট। জিভ বার করে দাড়িয়ে আছে, কাল বিকেল থেকে আসেনি । 
এক দিক দিয়ে ভালোই হলো, পাত পুঁতছে দেখে ওরা হয়তো 
হাসাহাসি করত । পাতার পেছনের কালো দাগ থেকে গাছ হয় 
এ কথা-_কখনো।ই বিশ্বাস করত না । 

বই টইতে! পড়ে ন! ওরা, এসব জানবে কোখথেকে । ছাপা লেখা 
ওরা পড়তে পারে, কিন্ত তবুও বই পড়ে না। লিখতেও পারে, 
পুটিরাম ইংরিজিতে নিজের নাম সই করতে পারে, এমনি চাঁলাক। 
কিন্তু কাউকে বই পড়তে দেখলে তাকে নুড়ো-পণ্তিত বলে হাঁসি- 
ঠাট্টা করে। বই পড়াকে ওরা ভারি ঘেন্না করে। এমন কি 
গবা বলে, ও 

“ছুটো। বই পড়লে কি টাকে পয়সা আসবে নাকি রে কেনো ? 
তাঁর চেয়ে বরং বই ছুটোকে সের দরে বেলে কাজে দেবে ।” 

এঁ করে গবা। এবাড়ি ওবাড়ি থেকে সের দরে পুরোনো কাগজ 
কেনে, আস্তাফুঁড় ঘেঁটে ধেঁটেও কাগজ জড়ো করে। লালবাঁড়ির 
পেছনের গলিতে মিশিরের গুদোঁমে জমা দেয়, কাগজ কেনবার 
পয়সাও মিশির দেয়, তার ওপর সেরপিছু কত করে ধেন দেয় 
গবাকে। 

এঁতেই গবার বেশ চলে যায়। রবিবাঁরে তিনকড়ির দল আছে; 
তাদের সঙ্গে ভিক্ষে করেও কিছু পায় । একবার আস্তাকুড় থেকে 
একটা টেঁড়া৷ খাম পেয়েছিল, তার মধ্যে একটা আস্ত দশ টাকার 
নোট ছিল। কেউ ভূল করে ফেলে দিয়েছিল । 

খামের উপরে ইংরেজিতে নাম ঠিকানাও লেখা ছিল, শন্তু তাই 
দেখে জিগগেস করেছিল, 

“দিয়ে আসবি নাকি এ ঠিকানায় £” 
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শুনে কানুর! সবাই খুব হেসেছিল। মুড়িওলার পর্যস্ত মজ! 
লেগেছিল। পুঁটিরাম তো রেগেই গেল। ওসব ভালোমানুষি 
দেখলে ওর গ! জাল! করে। 

পুটিরামরা পকেট মারে। কে এক সর্দার আছে ওদের, তার 
নাম বলা বারণ, তার কাছে কত রকম কায়দা শিখেছে 
পুঁটিরাম । মাঝে মাঝে ওদের সে-সব দেখায় মজা করবার জন্তেঃ 
হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে বায়। একবার শস্তুর ফতুয়ার 
পকেট থেকে তার মণিব্য/গটা সরিয়ে ছিল। মণিব্যাগ খুঁজে না 
পেয়ে শস্তু প্রায় কেঁদে ফেলে । তখন পু'টিরাম বললে, 

“এই নাও শম্ভূদা, তোমাকে দিলাম 1” 

বলে মণিব্যাগটা গবার পকেট থেকে বের করে দিল। গবা 
সুদ্ধ হা! 

শল্তু কিন্তু বেজায় চটে গিয়ে, পুঁটিরামকে চোর টৌর বলে 
একাকার । গবা বললে, 

“ওরে পুঁটিরাম, ওর পা ধরে ক্ষমা চ11” 

পুঁটিরামও হ্যা হ্যা করে হাসতে হাসতে শগুর পা ধরতে গেল। 
শন্তু পা সরিয়ে নিয়ে, দোকান থেকে নেমে চলে গেল। কি রাগ 
শস্তুর। 

দোকান রইল খোলা পড়ে। কানু আাঁর পুটিরাম আর গবা 
আগলাতে লাগল, যা চোর ষ্ট্যাচড়ের উপদ্রব এ সব পাড়ার, সারাক্ষণ 
চোখ না রাখলেই হয়েছিল ! শেবটা রাগ পড়ে গেলে, শন্তু নিজেই 
ফিরে এল কতকগুলো শাকালু টাকালু নিয়ে। পুঁটিরামকে 
বললে, 

“ধর হতভাগা । রাগের মাথায় কখন কি বলি কিছু মনে করিস নে 
বেন।”* শীকালু খেয়েই পু'টিরাম চলে গেছল, ছ' তিন দিন ওদিকে 
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আসে নি। শেষটা কানুই তাকে খু'জে বের করে ধরে এনেছিল । 
বোধ হয় মনে লেগেছিল । 

শুকনো পাতাটাকে তাড়াতাড়ি পুতে ফেলতে হয়। গোল 
জায়গাটার এক ধারে হাঁত দিয়ে একট! গর্ত খুড়ল কানু । দেখাদেখি 
কুকুরটাও মাটি আচড়াতে লাগল । গর্ত খুঁড়ে তার মধ্যে পাতাটাকে 
বসাতে যাবে, এমন সময় কে বললে, 

“ওখানে তো ও গাছ হবে না । ওর যে রোদ্দর সইবে না।” 

চমকে কানু ফিরে দেখে রোগা একটা বুড়ো! লোক, কেমন 
চেন! চেনা লাগে । বিরক্ত হয়ে কানু বলে, 

“সে তুমি জানলে কি করে, বুড়ো বাবা ?” 

বুড়ো বললে, 

“আমি জানব না? আমার বাড়ি যে পাহাড় দেশে । এই গাছ 
সেখানে হয়, পাথরের গায়ে, ছায়া ছায়া জায়গাতে | 

পাতাটা হাতে নিয়ে শুকে দেখে বুড়ো, বুক ভরে নিশ্বাস নিয়ে বলে, 

“আঃ, পরাণট! জুড়ল রে, কতদিন এ গন্ধ শুঁকি নি, এ আমার 
দেশের গন্ধ ।? 

পাঁতাটা ফিরিয়ে দিতে যায় বুড়ো, কানু চেয়ে দেখে ওর হাত 
কাপছে । কানু বলে, “নোব ওটাকে? আমার কোনে! দরকার 
নেই।” বুড়ো আস্তে আস্তে ছেঁড়া জামার পকেটে রেখে দেয় 
পাঁতাটাকে ৷ ছু একবার নাক টেনে, গলা ঝেড়ে বলে, 

“আমার কোবরেজি গাছ-গাছড়ার দোকান দেখবে না?” 

এতক্ষণে কানু ওকে চিনতে পারে, গলির ওমাথায় গাছ পাতা 
নিয়ে বসে থাকতে দেখেছে ওকে, তাই চেনা-চেনা মনে হচ্ছিল। 
কিন্ত এখন তো যাবার উপায় নেই, আপিশের বাবরা এইবার পাথ 
বেরুবে, এই তে। জুতো! পালিশের সময় । 
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লোকটা ছাড়তে চায় না, 

“তা হলে বিকেলে যাবে, বল।” 

কানু বলে, 

“বিকেলে বাড়ি ফেরার সময় যে আমার আরেকবার খোদ্দেরের 
ভিড় হয়। ছুপুরে গেলে হয় না ?” 

লোকটা বললে, 

“তা হবে না কেন? তবে বিকেলে গেলে গ্ুুদিনা পাতার চা 
খাওয়াব মনে করেছিলাম । আমাদের গাঁয়ে এ রকম সব খায়, 
তোমার পাঁতাটা দেখে মনে পড়ে গেল। ও খেলে স্দি কাশি 
সেরে যায় ।” 

কানু হেসে বলে, 

“তা ছুপুরেই না হয় পুদিনা পাতার চা! খাঁইও ।” 

বুড়ো ব্যস্ত হয়ে ওঠে, 

“ছুপুরে কি করে খাওয়াব ? ছুপুরে তো আমি আর কোবরেজি 
করি না।” 

“ছুপুরে কোবরেজি কর না তো কি কর ?” 

“কেন, ছুপুরে আমার ঘড়ি মেরামতের দোঁকান দেখি 1” 

“আবার দু-ছুটে। দোকান নাকি তোমার ?” 

বুড়ো হেসে বলে, 

“না, না, কোবুরজি দোকাঁনটাই দুপুরে ঘড়ি মেরামতের দোকান 
হয়ে যায়। আবার সন্ধের আগে কোবরেজি দোকান হয় । যেয়ো, 
গিয়ে দেখো একবারটি, ন1 হয় একটু রাত করেই যেও ।” 

তাতেই রাজী হয়ে যায় কান্ু। আর দেরি করা নয়, এই তো 
হল কানুর কাজের সময় । রোজ ছপুরে বাশতল কেবিন থেকে ভাত 
খেয়ে শস্তুর দোকানে গিয়ে বসে কানু । শন্তু তখন টিপ কলে স্নান 
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করে, বাঁশতল! কেবিন থেকে খেয়ে আসে । ছুপুরে একটু ঘুমোয় শস্তৃ, 
কানু দোকানে বসে বই পড়ে। আজ শশ্তু খেয়ে এলে কানু বুড়োর 
কথাটা বললে । শম্ভু কিন্ত খুশি হল না! 

“গ্যাখ্‌, ওসব যা-তা লোকের সঙ্গে বেশি দহরম-মহরম না করাই 
ভালো! ফুটপাতে মানুষ হলি আর এটাও জানিস নে? কে 
লোকটা ?” 

লোকটা যে কে তা কানু তশনে না । বললে, “কি জানি কোন 
পাহাড়ে নাকি ওর বাড়ি, অনেকদিন এখানে আছে, বাঁড়ির জন্যে বোধ 
করি মন কেমন করে ।” 

পাশ ফিরে শুয়ে শন্তু বললে, 

“হী! মন কেমন না আরো কিছু । তাই তোর সঙ্গে গাঁয়ে পড়ে 
ভাব করতে এসেচে! আমি এই বলে দিলাম, কেনো, সময় থাকতে 
সাবধান হ। ওর অন্য কিছু মতলব আছে ।” 

কানুর হাঁসি পায়। কিযে বলেশস্তু, লোকটাকে তো ভালোই 
মনে হল। তাঁকে কথাঁও দিয়েছে। যাক গে, তাই নিয়ে শম্তুকে 
রাগিয়ে আর কি হবে? চুপ করে বই পড়তে থাকে কানু । 

আজ হঠাৎ সাড়ে চারটে বাজার অনেকক্ষণ আগেই নাড়গোপাল 
তেওয়ারির সঙ্গে বাড়ি ফিরে এল । অন্য দিন কান্রদের কাউকে দেখলেই 
ও মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলে যায়। আজ কিন্ত তা 
করল না । 

সোজা কান্ুর দিকে চেয়ে রইল । মুখটাকে একটু লাল মতন 
লাগল, চোখের পাতাঁটা ভিজে । পিটেছে বোধ করি মাস্টার মশাই 
পড়া বলতে পারে নি বলে। একটু হেসে কানু বইএর পাতা 
ওল্টায়। 

কিন্ত তা হলে তেওয়ারি জানতে পাঁরল কি করে? কিছু একটা 
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হয়েছে নিশ্চয় ওদের বাড়িতে । ওর মার অন্ুখ করে নি তো, কিং! 
ছোট বোনটার? যাক গে, ফানুর আর কি? ঠিক এই সময় 
পুঁটিরাম ছুটে এসে হাঁপাতে হাপাতে বললে, 

“কানু, আমাকে লুকিয়ে রাখ শিগগির 1” কাম একবার ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে তখুনি দোকানের দরজা! এঁটে দিল। দুরে একটা 
হৈ-চৈ শোনা যাচ্ছে । 


৪ 


দরজ। বন্ধ হলেও কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল পু'টিরাম। শস্তু মুখ 
তুলে বিরক্ত হয়ে বললে, 

“পেছনে পুলিশ লেগেছে তো মাস্টারের? সে আমি আগেই জানি। 
কানু, যা তো চট করে দরজ্জার বাইরে থেকে তাল। দিয়ে, গাছতলায় 
জুতে। পালিশের বাক্স নিয়ে বস গে যা । তা হলে ভেতরে লোক আছে 
জানান দেবে না ।” 

দরজাতেই তালাচাবি ঝোলে, বন্ধ করে জুতে! পালিশের বাক্স নিয়ে 
বসতে এক মিনিটের বেশি সময় লীগে না। পথে লোকজন নেই 
ও ফুটপাথ থেকে পানওয়ালা দেখলেগ দেখে থাকতে পারে, তবে তার 
কাছ থেকে কথা বেরুবে না, এও ঠিক । 

পাঁচ মিনিট যেতে না যেতে রে রে করতে করতে একদল লোক 
এসে হাজির । ইদিক উদিক তাকিয়ে দেখে । এদিকেই তে ছুটে 
এল ছোকরা, তবে গেল কোথায়? কান্থুকে জিগগেস করে, 

কানু খানিক বোকার মতো চেয়ে থাকে, খুশি মুখ করে বলে, 

“জুতোটা সাফ করে দেব বাবু? মাত্র এক আনা ।” 


টাকা গাছ ২৪ 


“নাচ এ আহাম্মুকটার কাছে কোন খবর পাওয়। যাবে না । চল, 
পানওলাকে পুছি 1” 

পাঁনওলাঁতো! রীতিমতো! খেঁকিয়ে ওঠে, “আমি দিন আনি দিন 
খাই, বাপু। আমার খেয়ে দেয়ে কাজ নেই কে কোথায় পালাল তাই 
দেখি! কেন, মাইনে পাও না তোমরা ?” 

শেব পযন্ত বকাবকি করতে করতে চলে গেল তারা! তারপর 
সত্যি সত্যি ুজন বড় ছেলে এসে জুতো পালিশ করাল, ছু আনা 
রোজগার হল কান্তুর। তারপর উঠে গিয়ে, যেন কিছুই হয় নি এমনি- 
ভাবে তাল! খুলে দিল । 

ভেতরে শস্তু আর পুটিরাম পাশাপাশি শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে। 
কানু হাসবে কি কীদবে ভেবে পায় না। গায়ে একটু বাইরের হাওয়া 
লাগতেই ছুঙ্জনে উঠে বসল । শম্ভু বললে, "পুঁটে আজ আর তোর 
বেরিয়ে কাজ নেই। এইখেনে গা ঢাকা দিয়ে থাক। ভালো বললে 
তো আর শুনবি নে।” 

সত্যি সত্যি দোকানের পেছন দিকের সরু ফালি জায়গাটাতে 
শুয়ে শুয়ে জিরোয় পুঁটিরাম। আবার বলে নাকি বেজায় খিদে 
পেয়েছে। এই সময় মুডিওলাও আসে, চা-গলা আসে, এখানে 
'ওদের নিত্য খদ্দের বাঁধা আছে, পার্কে গিয়ে বসবার আগে, রোজ 
একবার ঘুরে যায়। 

এই সময় অন্য দিন ছেলেটা ফেরে। আজ আগে এল কেন 
কে জানে। সে বিষয় কিছু বলে না কানু, কিছু বললে পুঁটিরাম তাই 
নিয়ে পাঁচ কথা বলবে, তোর অত মাথ! বাথা কিসের, হেনা তেনা 
সাত সতেরো । 

সন্ধোর পর কানু হিসেব করছিল, দিন চাঁর আনা করে জমাতে 
পারলে কতোদিনে এক হাজার টাকা হতে পারে, আর ভাবছিল 
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২৫ টাকা গাছ 


শস্তুকেও এ বুড়ো লোকটার মতে! একঘরে ছু-রকম দোকান খুলতে 
বলে দেখবে কি-না । 
শন্তু মাঝে মাঝে কোথায় যেন যায় কার সঙ্গে দেখা! করতে, কার 
খবর নিতে । এক একদিন গন্তীর হয়ে ফেরে, এক একদিন আবার 
খুসিতে ঝলমল করে ।-সেদিন সঙ্গে করে কিছু-নাশাকছু আনেই 
কানুর জন্যে । 
আজ এখনো শস্তু আসেনি, একেবারে সকাল সকাল খেয়ে দেয়েই 
ফিরবে বোধ হয়। 
কানুর হঠাৎ খেয়াল হোল বড়োবাড়িতে কিছুক্ষণ থেকেই যেন 
লোকজনের আনাগোনা চলেছে, গাঁড়িও ছাড়িয়েছে বেশ করেকটা । 
তেওয়ারি সাধারণতঃ গেটের কাছে বসে থাকে, আজ সেও বার বার 
বাইরে যাচ্ছে আসছে । 
হিসেব কষতে কষতে কান্ুর খেয়াল হোল, এক হাজার টাকা জমতে 
জমতে শল্তুর বাড়িটা টিকে থাকলে হয়, আর টিকেই যদি না থাকলো, 
তবে সারাবে কাকে? এক হাজার টাকায় কি আর নতুন বাড়ি হয়! 
ইতিমধ্যে বড়ো বাড়ীর গেটের কাছে অনেক লোকের ভিড়, আর 
বেশ কথাবার্তার আওয়াজ টের পাওয়া! যাচ্ছে । নী, একবার উঠে না 
দেখলেই নয়। দরজা থেকে মুখ বাঁড়িয়ে দেখতে যাবে, হস্তদস্ত হয়ে 


শন্তু ঘরে উঠল, তারপর কানুকে দরজার কাছ থেকে সরিয়ে আনতে 
আনতে বললো, 


_-“আয়, ভেতরে এসে বস্‌, ও-সব দেখতে নেই ।” 

কথাটা, কেমন যেন খাপছাড়া শোনাল কানুর কাছে। কিইবা 
দেখতে পেয়েছে কানু, যা দেখতে নেই ! এক লহমার মধ্যে শুধু 
চোপে পড়েছে বড়ো বাড়ির গেটের ভেতরে বাইরে ব্যস্ত সমস্ত 
কয়েকজন লোক ! 


টাকা গাছ ২৬ 


শন্তুই আবার কথা বললে-_“বড়োবাঁড়ির কর্তার মাটি মারা 
গেলেন,_ছিয়াশী বছর বয়েস হয়েছিল বুড়ীর ! শুয়েই তো থাকত 
ইদানীং, উঠে বসতেও পারত না, চোখে দেখত না, কানে শুনত 
না, কথাবার্তাও বলতে পারত না ।” 

তার মানে নাড়গোপালের ঠাকুমা । বাববা ছিয়াশী বছর কেউ 
বাঁচে? কানু হঠাৎ জিগগেস করে বসে, 

“তোমার বয়েস ক'বছর হোল গো?” 

শন্তু একটু হেসে বলে, 

পঞ্চাশ তে। হোল বলে রে!” 

কানু এক হাজার টাকা জমানোর হিসেবের কথা মনে করে এবার 
ভাবে, নাঃ, তদ্দিনে বেচারা শস্তুর বয়সটা বড়ই বেড়ে যাবে ! 

কোথ| থেকে গবা-রা হঠাৎ এসে হাজির। কোথায় ডিল 
এতক্ষণ কে জানে, একেবারে দল বেঁধে জুটেছে সবাই এক সঙ্গে । 

“এই, কেনো, তাড়াতাড়ি চলে আয় ৮ 

“কোথায় ?” 

“ওরা খই ছড়াবে, চকচকে পয়সা ছড়াবে । আমরা কুড়তে কুড়তে 
যাবো । চ'না দেখবি মজা !” 

কানু চুপ কোরে থাকে । পু টে বলে, 

“আয়না রে কেনো, ফৌকটে কতো! পয়সা পাবি, আয় না, অনেক 
পয়সা হয় রে। ছিপিটোলায় থাকতে একবার এই রকম সঙ্গে 
গিয়েছিলুম । আমি বাঁবা ধাঁচ ধোঁচ সব জানি। যে লোকটার 
কাছে খই-এর ধাঁম! থাকে, তাঁর পাশে পাশেই পয়সা-র থলি নিয়ে 
একজন থাকে, তারা আগে আগে চলে-ঠিক কেত্তনের দলের 
পেছনেই । তকে তক্কে থাকতে হয় বাবা. খুব নজর খোলা 
রাখতে হয়!” 


৬৭ | টাক গাছ 


কান্থ কোনো জবাব দেয় ন, ভাবে নাঁড়পোপাল এখন কি 
করছে? 

গবা হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বলে, 

“ওরে, ওরা এইবার বেরোচ্ছে রে, দেরি করিসনি। কেত্তনের 
দল-টল সব রেডি বেরিয়ে পড়ি আয় ।” 

আরে! কাবার ওর! ডাকাডাকি করলে কানুর মনে নেই, তারপর 
কখন ওরা চলে গেল তাও মনে নেই, খোল আর খঙ্জনীর শব্দে চমক 
ভেঙে যখন তাকাল, দেখলে বড়োবাড়ির গেট থেকে সবাই বেরিয়ে 
পড়েছে রাস্তায়। 'আগে পিছে অনেক লোক, মাঝখানে নাড়়- 
গোপালের ঠাকুমাকে দেখাই যাচ্ছে না। একেবারে পেছনে খান 
ছুই গাড়িও.চলেছে আস্তে আস্তে । 

হঠাৎ চোখ পড়ে দোতলার ঝোলানো বারান্দার দিকে । সেখানে 
ছেলেটা দীড়িয়ে, চোখ দুটো ফুলো-ফুলো৷ লাল-লাল । লাল কেন? 
বুড়ীটা গেছে তো৷ ভালোই গেছে। তবে কি বুট্টীকে ও ভালো 
বাসত ! যাঁঃ! ও রকম থুথরে বুড়ীকে আবার ভালোবাসা যায় 
নাকি? আজ বিকেলে কাঁপভ-চোঁপড়ও ছাড়েনি, ইন্কুলের ভামা 
ইজের পরেই আছে। পাশে বোনটি অবাক হয়ে ক্যাল্্যাল্‌ করে 
চেয়ে আছে। আর মা, চুল বাঁধেন নি, তার চোখও লাল। পথের 
দিকে একদৃষ্টে সব তাকিয়ে, আর কোনো দিকে চোখ নেই ! 

শেষ গাড়িটা দোঁকাঁন ছেড়ে চলে গেলে, আরেকবার কানু 
উপরে তাঁকাল, ছেলেটাও ওর দিকে চেয়ে রইল, চোখ ফেরাল না, 
তাকিয়েই রইল । কিন্তু কানুকে দেখতে পেল কি? মনে হল যেন 
কিছু দেখতে পেল না! 


€ 

বৃষ্টির জলে ভিজে রাস্তাটা কালো! কুচকুচে দেখাচ্ছে, মাঝে মাঝে 
জমে থাকা জলের ওপর আলে! ঠিকরে পড়ছে । বাড়াবাড়ির সামনেটা! 
ফাক হয়ে গেল, কালো! রাস্তার ওপর সাদা সাদা খই ছড়িয়ে 
পড়ে রইল এখানে ওখানে । খোল আর খপ্তনীর শব্দ তখনে। মিলিয়ে 
যায়নি, ওরা রাস্তার মোঁড় ছাড়িয়ে যায়নি তখনো । কানু মুখ তুলে 
আর একবার তাকাল! অন্ধকারে দুরে সবন্ুদ্ধ যেন একটা জমাট 
কিছু চলে যাচ্ছে বলে মনে হোল, আগে পিছের লোক, কেন্তুনের দল, 
খই-এর ঠোঙা হাতে লোক,_সব একাকার হোয়ে গেছে ; তবু তারি 
মধ্যে, সেই জমাট বীধা ভিড়ের থেকে আলাদ! আলাদা! দেখা যাচ্ছে 
কয়েক জনকে, কালো কালো ভূতের মত রোগা! রোগা হাত পা নাড়তে 
নাড়তে চলেছে, মাঝে মাঝে থমূকে দীড়াচ্ছে, আবার হঠাৎ রাস্তার 
ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ছে। অন্ধকারে কালো কালে ছায়ার তৈরী 
চারপেয়ে জানোয়ারের মতো কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে, তারপর 
আবার লম্বা লম্া' পা ফেলে সেই জমাট ভিড়ের মধ্যে মিশে 
একাকার হোয়ে যাচ্ছে। এমনি করতে করতে কতদূর কত রাত্রির 
অবধি ওর! যাবে কে-জানে ! 

রাস্তাগুলো রাত্তির বেঙগায় ভিজে থাকলে বোধ হয় একটু বেশী 
ধাকা দেখায়। কতোই বা রাত হয়েছে, এরই মধ্যে কেমন যেন 


শুন্শান্‌ ভাব। বড়োঁবাড়িতে আজ রেডিওটাঁও বাঁজছে না, এদিকে 
শল্তু এমন ভাবে শুয়ে আছে, ঘুমুচ্ছেই হয়তে! | 


কামুর হঠীৎ কেমন একলা লাগে। শম্তুর সঙ্গে একটু কথা 
বলতে পেলে বেশ হোঁত। শন্তু বড়োকাড়ির ঠাকুমার এতো কথা 
ভাঁনে, আর এ ছেলেটা কেঁদেছে কি-না জানে না? 


২৯ টাক গাছ 


বিকেল থেকে স্তাঁংলা কুকুরটা এ-সুখো হয়নি, এখন কোথা থেকে 
এসে রাস্তার ধারে ধারে ছড়িয়ে-পড়া খইগুলোকে শুকে শুকে দেখতে 
লাগল । 

কুকুরটা দোকানে উঠলে শন্তু রাগ করে, কিন্তু কানু না ডেকে 
পারলে না, 

“আয়, আয় ভুলো, এখানে আয়, আয় ।” 

লেজ নাড়তে নাড়তে ভূলে কানুর পায়ের কাছে এসে দাড়াল, 
মুখ তুলে চাইল ওর দিকে । 

“কোথায় ছিলিরে এতক্ষণ, এয ?” 

কানু বসে বসে ভূলোর পিঠে হাত বোলাতে থাকে । 

“ক্ষিধে পেয়েছে বুঝি তোর ?” 

তারপর খানিকক্ষণ ওকে আদর টাদর করে আবার বলে-- 

“কোথায় থাকিস বলতো। আজকাল ? রোগা হয়ে গেছিস, 
লোমগুলো নোঙ্রা নোঙর! !” 

ভূলোর গলাটা জড়িয়ে কান্ধু ওর কানের কাছে গাল 
ঘষতে থাকে । 

শল্তু চোখ বুজিয়েই বলে ওঠে, 

“আজ আদরের বহরটা একটু বেশি বেশি মনে হচ্ছে যেন!” 
বানু তাড়াতাড়ি বলে ওঠে। 

“ভূলোকে আজ আমি নেমন্তন্ন খাওয়াবো । যাচ্ছি শল্ভুদা, 
আমিও একেবারে খেয়ে দেয়ে ফিরবো কিন্তু |” 

শস্তু পাশ ফিরে শুতে শুতে বলে, 

“আচ্ছা |” 

ভুলোটা খুব খেয়েছে আজ, তাই দোঁকানের দরজার কাছে এসেই 
থমকে দীড়িয়ে পড়ে লেঙ্জ নাড়তে লাগল, ভাবটা যেন, এইবার কিস্তু 


টাক গাছ ূ রি 


রেহাই দিতে হবে, এখন ঘুমোতে চাই। ও জাঁনে দোকানের মধ্যে 
শুয়ে থাকা শস্তু পছন্দ করে না। 

পা"মোছা চটটা তুলে নিয়ে দরজার বাইরে সিঁড়ির শেষ ধাপে 
পেতে দিলে কানু, বললে, “নে শুয়ে পড় ।” 

তারপর নিজের মাছ্‌রটা পাঁততে পাঁততে টের পেলে শঙ্তুর 
নাক-ডাকা শুরু ভোযষে গেছে। দরগ্রাটা ভেজিয়ে রাখ। দরকার, 
কিন্তু বাইরের ভিজে ভিজে ঠাণ্ডা হাওয়1টা কানুর ভালো লাগছিল । 
ভেজিয়েই দিতে হোল, শস্তু যদি আবার রাগ করে! 

পরদিন সকালে উঠে দোকানের দরজ। খুলেই কানু দেখলে 
ভুলো নো পাত্তা! কখন খেয়াল হবে কে জানে, তখন ফিরে 
আসবে আবার। চটটাকে টেনে দোকানের দরজায় বিছিয়ে দিয়ে 
কানু ফুটপাথের ধারে গিয়ে বসে চা-ওলার কাছে। ওকে দেখেই 
গবারা হৈ-হৈ করে ওঠে 

“এই যে চাঁদ, ঘুম ভাঙল !” 

সক্কাল বেলাতেই টিটকিরির কথা কানুর ভালো লাগে না, কোনো 
জবাব দেয় ন1। 

ম্জোজটা বিচ্ছিরি লাগে, দাতের গোড়া ব্যথা করে, পেউ 
কামড়ায় । তাই তো, এসব তো ভালো লক্ষণ নয়। তা হলে তো 
ওষুধ খাওয়ার দরকার। তার মানে এ বুড়োর কাছে যেতে হয়। 
তাছাড়া সে অত করে বলেছে যখন, তার কা যাঁওয়।টাই তো 
উচিত । গবারা যে যার পথ দেখে, এখন কারো হাতে সময় 
থাকে না। 

ব্যদ্‌. মনটা হাস্কা৷ হয়ে গেল। আজ সন্ধ্যে লাগতেই বুড়োর 
কাছে যাওয়া । কিন্ত শস্তুকে কিছু বলা নয়। এক এক বিষয় শস্তু 
যেন কি রকম করে। 


৩৬ টাকা গাছ 


টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়তে থাকে । তা হলেই মুস্কিল, পথঘাট 
নোংরা থাকলে কেউ জুতো পালিশ করার ন!। কে আবার জলে 
দাড়াবে? আঁর পালিশ করালেও পাঁচ মিনিটে আবার যে-কে সেই । 
যাক গে, কানু আজ ছুটি নেবে। এবেলাই যাবে বুড়োর কাছে। 
ফুতির চোটে চায়ের সঙ্গে ছুটো ছুটো৷ বীছুরে বিস্কুট খেয়ে 
ফেলে কান্ু। 

শল্তু উঠে মুখ হাতি ধুতে যাঁয়। কান্থু দোকানে ঝাঁটপাট দিয়ে 
বসে বসে ভাবে, রোজ রোজ কেন এক রকমের হবে? পাখিদের 
রোজ কি এক রকম হয়? কানু পাখি হতে চার়। যেখানে খুশি 
যায় ওরা, পয়স। লাগে না। 

বৃষ্টি থামে, মেঘ ছি'ড়ে যায়, ফিকে একটু রোদ ওঠে, জল মেখে 
লতাগাছ ঝকমক করে, মাকড়সার জাল ঝলমল করে, একটা 
হলদে প্রজাপতি উড়ে বেড়ার়। কানুর হলদে গুজাপতি হতে 
ইচ্ছে করে। 

লালবাড়ির আলসের ওপর ছুটো ছাই রঙের পায়রা বুক ফুলিয়ে 
বলে বকম-বকম। মুখ তুলে ঠোট দিয়ে ঘাড়ের পালক গুছোয়, 
গলায় সকালের রোদ পড়ে সাত রকমের রঙ খেলে । কানর আজ 
পায়রা! হতে ইচ্ছে করে । 

শস্তুর বেঞঝির তলা থেকে মরচে ধরা একটা পুরোনো বিছুটের 
টিন টেনে বের করে কানু, তার মধো থেকে পড়শি বের করে, ঘরের 
কোণা থেকে পুরোনো ফাটা ইকড়ার একটা ছিপ বের করে, পুকুর পাড়ে 
অঢেল কেঁচো । এমনি সমর শস্তু কিরে এসে বলে, 

“তা বাবুর আজ ছুটি নাকি ?” 

কান্ুর বেশী কথ। বলতে ইচ্ছেও করে না, সময়ও নেই । বলে, 
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ছু । 


টাকা গাছ ,৩২ 


“তা ছ চারটে বড় মাছ আমাদের কপালেও জুটবে নাকি ?” 

কানু বলে, 

“জুটবে ৮ 

বলেই এক দৌড়ে বেরিয়ে পড়ে। পুকুর ধারে গিয়ে দেখে 
ইস্পাতের মতো জলের রং, তার ওপর লম্বা লম্বা ঠ্াংওয়াল! কি 
যেন বড় বড় মাকড়সার মতো পোকারা চিড়িক চিডিক করে ছুটে 
বেড়াচ্ছে । মাছ ধরতে ইচ্ছে করে না৷ 

কানু বুড়োর দৌকাঁনে গিয়ে হাঁজির হয়। বুড়ো তো ওকে 
দেখে মহা খুশি !_-“এই যে, তা হোলে সত্যি করে আস হোল! 
কি খাবে বল ?” 

কানু ছিপটাঁকে নামিয়ে বুড়োর দৌঁকাঁনটাকে তাকিয়ে দেখে । 
ঘরের এপার ওপ।র দড়ি বাঁধা, দড়ি থেকে কত রকম শুকনো গাছ 
গাছালির গোছা ঝোলানো । পেছনের দেয়ালে সরু সরু তাক, 
একটার ওপর একট! একেবারে ছাদ অবধি উঠে গেছে, ঘরের কোণায় 
সরু একটা বীশের মই। 

নিচের তাকগুলোর দরজা বন্ধ, তাল! দেওয়া । ওপরের তাকের 
দরজা খোলা, তাঁতে ছোট ব্ড় হাঁজার রকমের শিশি, বোতল, 
কৌটো । 

বুড়ো ব্যস্ত হয়ে ওঠে, কি দিয়ে যে কান্ুর যত্ব করবে ভেবে 
পায় না! 

“আচ্ছা, একটু ছুরপি খাবে ?” 

“ছুরপি আবার কি জিনিস ?” 

“ওমা, ইয়াক গোরুর ছুধের ক্ষীর শুকিয়ে আমাদেব দেশে ছুরপি 
হয়, তাঁও ভাঁনো না? 

বলে, শুকনো নারকোলের কুচির মতো কি যেন দেখায়। 


৩৩ টাক! গাছ 


কানু বলে--“না, না, ও আমি খাইনে |৮. 

“তবে কি লেড়য়! বিস্কুট দিয়ে ডাগ্লি খাবে ? 

প্ডাল্লি তো পচা মাছ, ও আবার খায় নাকি?” 

বুড়ো চটে গেল । 

“কে বলেছে ঙাপ্লি পচা মাছ? ঙাগ্লি এক রকম মশলার 
আচার বলতে পারো, তবে ওতে মাছও দিতে হয়। পচা হবে 
কেন? হাজার হাজার লোকে আনন্দ করে খায়, বললেই 
হোল পচা!” 

বলে, ছোট্ট একটা মেটে রঙের বোয়েম খুলে কালচে কালচে কি 
যেন দেখাল, কি গন্ধ রে বাবা ! 

কানু ব্যস্ত হোয়ে উঠে বললে, 

“ওমব আজ দিও না আমাকে, আমার দাতের গোড়া কন্কন্‌ 
করছে, পেট কামড়াচ্ছে।” 

চশমার ওপর দিয়ে বুড়ো ওর দিকে তাকিয়ে থাকে । 

“তাই কচ্ছে, নাকি মেজাজ খারাপ লাগছে ?” 

কানু রেগে যায়”ও কি কথা! মেজাজ খারাপ লাগবে 
কেন ?” 

“না, মানে, মেজাজ খারাপের আমার কাছে খুব ভালো ওষুধ 
আছে কি না, তাই বলছিলাম ।” 

বলে, এক গোছ। শুকনো ঘাসের মতো কিসের দিকে তাকায় । 

কান তাতে নাক লাগিয়ে শোকে, কি যে মিষ্টি গন্ধ তার ! 

“এইটে খেলে মেজাজ খারাপ ভালো হয় নাকি?” 

বুড়োর হাসি পায়, 

“আরে না, না. ও তো অন্ধ লোকের চোখে দেখবার ওষুধ ।” 

“ছা! তাই আবার হয় নাকি ?” 


৩ 
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“বিশ্বাস ন। হয় খানিকটা নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করে দেখতে 
পারো। তবে মনে রেখো, যাদের মনে হিংসে থাকে, ও ওষুধ তাদের 
জন্য নয় [টি 


৬ 

একটা শিশিতে কতকগুলো সাদ! বড়ি দেখিয়ে কানু বলে, 
“এগুলে। কি ?” 

“ওগুলো ঘৃম পাড়ানি ওষুধ, রাতে যাদের ঘৃম হয় না তাদের 
জন্তে। আর এইটে ছুমন্বপ্রের ওষুধ । তুমি রাতে দুঃস্বপ্ন দেখ না 
আশ! করি ?” 

কানু জোয়ে জোরো মাথা! নাঁড়ে_-না, না, সে ভালো! স্বপ্ন দেখে । 
মানে ওগুলোকে ঠিক ছুংস্বপ্ন বলা যায় না। 

বুড়ো আরেকবার ওর দিকে তাকিয়ে বলে, “আচ্ছা, তোমাকে 
মেজাজ খারাপ সেরে যাবার ভালে! ওষুধ দিচ্ছি, মিছরির গুঁড়ো 
দিয়ে খেতে হবে। এই নাও এই মিছরির দলাঁটি ধর, এই দিয়ে 
খেও।-_আহা-হা, অমন করে নিতে হয় নাকি? দীড়াও কাগজে 
মুড়ে দিই ।-_কিন্ত মেজাজটা খারাঁপই বা হয় কেন ?” 

কানু পা! গুটিয়ে, দেয়ালে ঠেস দিয়ে আরাম করে বসে বলে, 

“আমার গরিব হোতে ভালো লাগে না ।” 

+ও--ও ! বড়লোকিতে পেয়েছে বুঝি? তা, এই ওষুধটা 
একবার খেয়ে দেখতে পারো ?” 

বলে ছোট্ট একটা শিশিতে করে কালে দানা-দানা মতন কির 
বীচি না কি যেন দিল কানুর হাতে । 

“এই খেলেই আমি বড়লোক হয়ে যাঁব বলতে চাও ?” 


"৫ টাকা গাছ 
“বড়লোক হবে, তা তে। বলিনি । মেজাজ খারাঁপ সেরে যাবে ।” 
“বড়লোক ন। হোলে আমার মেজাজ খারাপ সারবে না 

কখনো ।” 

“বেশ, তা হোলে, বড়লোকই হবে হয় তো। মোট কথা মেজাজ 
খারাপ সেরে যাবে। আচ্ছা এখন আমার সঙ্গে খেয়ে বাবে তো? 
আমি নিজে রান্না করি, তা জানো ?” 

বলে ঘরের কোণা থেকে একটা! ছোট লগ্চনের মতো কি বের করে, 
তাতে বোতল থেকে তেল ঢেলে, জ্বালাল। অমনি সাপের মতো 
গজেঁ উঠল সেটা। 

“এটাকে স্টোভ বলে শিখে রাখো । এবার এতে কেমন রান্না 
হয় দেখ।” 

বুড়ো এ মজার স্টোভটাতে বড়ো একট! হাড়ি চাপাল। তাতে 
ঢাল, ডাল, আলু, পেয়াজ, হাসের ডিম, শাকের পাতা-_সব এক সঙ্গে 
সেদ্ধ করে নিল! তারপর ছুটো৷ কানা-তোলা থালায় ঢেলে নিয়ে 
ছুজনায় খেতে বসল । 

সেই ছোট মেটে বোয়েমট! থেকে একটুখানি ডাণ্সি নিয়ে নিজের 
ভাতের সঙ্গে মেখে, কানুকে বললে, 

“না শুনে ষে বিচার করে তাঁকে বোকা বলে! দেখবে নাকি 
'একটু চেখে 1” 

কান্ুও একটু মেখে নিয়ে খেয়ে দেখে যেন অস্ত । 

খাওয়ার পর বুড়ো কান্থুকে ভাজ মশলা খাওয়াল। 

বাঁড়ি যেতে যেতে কান্ুর সন্ধো হয়ে এল । ঘরে এসে উঠতেই 
শস্ভু বললে, 

“সারাদিন মচ্ছোব করে হাড়ি মুখে ফের! হচ্ছে কেন ?” 

কান্ুর একটু বিরক্ত লাগল । শশ্তুদা একেক সময় যেন কি রকম 


টাকা গাছ ৩৬ 
করে। দোকানে উঠে বসে পা ছড়িয়ে অনেকক্ষণ পথের দিকে 
চেয়ে রইল। 

বড়লোক হতে হবে। বড় একটা মটর কিনে, চকচকে জামা 
আঁর নীল ইজের পরে সেটা চালাতে হবে, হাতে থাকবে এই বড় 
একটা সোনার হাত ঘড়ি। মস্ত বড় বাড়িতে থাকবে কানু, দশটা 
চাকর রাখবে, নিজের জুতোও পালিশ করবে না। রাস্তার লোকদের 
সঙ্গে আর মিশবে না কানু * কানুর বাঁড়িতে খাবার ঘরে পি'ড়েয় 
বসে এই বড় বোগি থালায় ভাত খাবে কানু । টিকিওয়াল। 
বামুনঠাকুর হাতা নিয়ে এসে জিগগেস করবে, বাবু, আরো দেব? 
পুঁটিরাম, গবাদের সঙ্গে কথ! বলবে না কান্থু। গবা আস্তাকুঁড় 
ঘেঁটে ময়লা! কাগজ জড়ো করে, আর পুঁটিরাম ? পুঁটিরাম 
তো একটা সাধারণ চোর, ওসব লোকের সঙ্গে বড়লোকেরা মেনে 
কখনো ? 

অমনি চোখের সামনে ভেসে ওঠে গত বছর সাত দিনের বৃষ্টিতে 
পথঘাট ভেসে গেছিল, কানুর খাওয়! দাঁওয়! প্রায় বন্ধ, পাছে শস্তুর 
ভাগ থেকে খেতে হয় বলে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । সেই সময় 
একদিন অনেক রাতে ওকে খুঁজে খুজে বের করে পুঁটিরাম একটা 
মাটির হাঁড়িতে করে মোটা মোটা হাতরুটি আর মাংস 
থাইয়েছিল। কতদিন গবাঁর পয়সায় সিনেমা দেখেছে কানু, সব 
বড়লোকদের বিষয় ছবি । 

আবাঁর মেজাজটা খি'চড়ে ওঠে কান্ুর। পকেট থেকে ছোট্ট 
একটা কাগজের বাক বের করে। তার মধ্যে গোলাগী তুলোর ওপর 
একটা হলুদ রঙের বড়ি। কোবরেজের গুলির মতন দেখতে । বড় 
লোক হবার বড়ি। ও বড়ি খেলে কান্ুর গরীব হওয়া ঘৃচবে। বুড়ো। 
তার সিন্দুক থেকে বের করে ওকে দিয়েছিল । যা-তা বড়ি নয়। 


৩৭ টাকা গাছ 


কানু জিগগেস করেছিল, 

“তবে তুমি নিজে খাও না কেন ওষুধ? তুমি তো পয়সা নেই 
বলে দেশে ফিরে যেতে পারছ না 1” 

বুড়ো বললে, 

“না রে ভাই, ওষুধ তুই নে। আমি বড় লোক হবার আরে! 
অনেক সন্ধান জানি ।” 

এই বলে ছেঁড়া মাছুরের ওপর তেলচিটে একটি বালিশ পেতে টান 
হয়ে শুয়ে পড়েছিল । ৃ্‌ 

বিরঝির করে হাওয়া দিচ্ছিল, ফুটপাথের গাছটা থেকে 
হলুদ ফুল চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল, কানুর কি রকম গোলমাল 
লাগছিল, বুড়ো কি নিভে খড়লোক হয়ে গেছে নাকি? 
একবার এ কথাও মনে হয়েছিল, তাহলে দেবে নাকি বড়িটাকে 
ছুড়ে ফেলে! 

ভাগ্যিস ফেলে নি। কি হোত ফেললে? হয় তো কাগে খেয়ে 
নিত। তা হলে কি কাগটা বড়লোক হোয়ে যেত নাকি? কানু 
কখনে। বড় লোক কাগ কি বড় লোক অন্ত জানোয়ার দেখে নি। 
বড় লোকদের কুকুর অনেক দেখেছে, চামড়ার বগলেস লাগিয়ে, 
শেকল বেঁধে, চাকরের সঙ্গে বেড়াতে যাচ্ছে। বড়লোকের কুকুর 
বলেই তো আর কুকুরটা বড়লোক হোয়ে যায় না। তার চেয়ে বরং 
নেড়িকুত্তো হোয়ে নিজের খুশি মতন পথে পথে ঘুরে বেড়ানো ভালো! । 
জানোয়াররা বড়লোক হয় না। আবার গরিবও হয় না। 

হাঁসি পায় কান্ুর। ত। হোলে কি এও ঠিক নয় যে এ ছেলেটার 
মতো! চকচকে জাম। আর নীল ইজের পরে সারাক্ষণ হয় চাকর নয় 
বাবার সঙ্গে কয়েদ হোয়ে থাকার চেয়ে কানুর মতো ইচ্ছে মতো পথে 
পথে ঘোর! ভাল ? 


টাকা গাছ রি 


শল্তু ঘরেই বসেছিল, এতক্ষণ পরে কথা বলল । 

“আজ এদিকে ভারি ধরপাকড় চলেছিল, দেখতে পেলে না তো! 
কিছু। এবার দেখবে পুটিরামদের দল ভাজবে। পু'টে হতভাগা 
ধরা না পড়লে বাঁচা যায়। এদিকে তো দিব্যি চৌকোস ছেলে, 
কি ইচ্ছে করে জানিস্‌ কেনো 1-_ওটাকে নিয়ে গিয়ে আমার পুরোনো 
বাড়িটা সারাতে লাগিয়ে দ্িই। এখন কিছু টাকা যোগাড় করতে 
পারলেই হয় ৮ 

উঠে বসে এক গাল হেসে শন্তু বলে, “আজ কি করেছি 
জীনিস্‌, কেনো, এঁষে লাল ক্রুসের লটারি হয় না, একেবারে 
দড়াম করে তার পাঁচটা টিকিট কিনে ফেলেছি। দেখি কিছু ওঠে 
কি না।” 

কান তাচ্ছিল্যের স্বরে বললে, 

হ্যা! উঠল আর কি! প্রত্যেক বছর তো একটা করে 
কেনো । কই, পাঁও কিছু ?” 

শন্তু আবার শুয়ে পড়ে বলে, 

“তা হয়তে। পাইনে, কিন্তু এ বছর পাঁচগুণ জোর হোল তো? 
এ বছর পেতে দোষ কি? আমিও কিনেছি আর পুটে হতভাগাও 
কোথেকে একটা করকরে নতুন পাঁচ টাকার নোট বের করে 
পাঁচটা কিনেছে? চুরি করা টাকা নয় তে! কি? দেখাই যাক 
ব্যাটার ভাগ্য কি ওঠে ।” 

কানু পথের দিকে চেয়ে থাকে, কিচ্ছু দেখতে পায় না, খালি 
মনে হয় এক্ষুণি বড়লোক হয়ে যেতে পারি, বড়ি খেলেই টাকা 
হবে আমার ! 

শস্তু বলে, 

“বুঝলি কেনো, সে এক কাও! বড় রাস্তা থেকে বেরিয়েছে 


৮ ৯১ টাক! গাছ 


এই গলিটা, চোরদের পালাবার এই তো! পথ ! বাস সুদ্ লোক 
নেমে পড়ে হৈ হৈ করে পকেটমারের পেছন পেছন ছুটে এসে, এইখানে 
ঠিক আমার দোকানের সামনে তাকে ধরে ফেলল ! কি বলব রে, 
দিব্যি কসণ ধুতী পাঞ্জাবি পরা ভদ্রলোক, তাকেই ধরে কি মার! 
নাকি কার মনিব্যাগ নিয়ে পালিয়েছে! কিন্তু হোলে কি হবে, 
তার পকেট হাতড়ে, জামা কাপড় ঝেড়ে ঝুড়ে কিচ্ছু পাওয়া গেল 
না, তবু তাকে নিয়ে থানার দিকে গেল। শেষটা ছেড়ে দিতেই 
হবে। অথচ এ পুঁটেকে গ্যাখ, দিব্যি হ্যা হ্যা করে বেড়াচ্ছে! ওটাকে 
এখান থেকে না সরালেই নয় ।” 

পুটের ওপর শন্তুর মায়া হয়েছে । অন্য দিন হলে কানু চটে 
যেত, কাঁরণ শল্তুকে নিয়ে পটে কি কম হাসাহাসি করে নাকি ! 
কিন্ত আজ আর ওসব নিয়ে মাথা ঘামায় না। সরে গিয়ে একটু 
অন্ধকারে বসে মাথাটাকে পেছন দিকে হেলিয়ে, চোখ বুজে, টপ 
করে বডিটাকে গিলে ফেলে । চোখ বুঁজেই মুখে একটু মিছ রির 
গুড়ো ফেলে দেয় । 

তারপর চোখ খুলেই চেয়ে দেখে বকুলতলায়্‌, জুতো পালিশের 
বাক্সের পেছনে, নালার মধ্যে ওটা একট মনিব্যাগ না? এক 
নিমেবে কানু নেমে গিয়ে সেটাকে তুলে নেয় । খুলে দেখে একশো 
টাকার নোটে ঠাসা মনিব্যাগটা ! 

এমনি করেই তবে কি বড়লোক হওয়া ধার ? 

এই কি তবে বড়লাক হওয়া ? 
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৭ 


মনিব্যাগটাকে বুকে চেপে ধরে কান, ভাবে অনেকগুলো টাকা 
থাকলেই কি বড়লোক হওয়া যায়? কিচ্ছু বদলাল না কানু, শুধু 
একট! কার মনিব্যাগ কুড়িয়ে পেল, ব্যস, অমনি কি গরিব কানু 
বড়লোক হয়ে গেল? এ লাল বাড়ির ছেল্টোর সঙ্গে আর কোনো 
তফাৎ থাকল না ? 

কে দেখে ফেলবে, অমনি ছিনিয়ে নেবে, টাকাগুলো গোনবার 
উপায় নেই । এই এত টাঁকা নিয়ে লোকের! ট্রামে বাসে যাওয়া-আসা 
করে নাকি ? কান্থুর এতগুলো টাকা থাকলে আগেই একটা বাড়ি কিনে 
ফেলত, আর কেউ তা হলে পকেট মেরে টাকা চুরি করে পালাত 
না। যে লোকটার টাক] তার এখন কেমন লাগছে কে জানে? 

এ কথা মনে হতেই কান্ুর আবার পেট কামড়াতে থাঁকে, মুখের 
মধ্যে নোন্ত। লাগে । শস্তুকে তো কিছু বলা যায় না। হয় তো 
হাত থেকে কেড়ে নিয়ে পথের মাঝে ছুড়ে ফেলে দেবে, অন্ত লোকে 
কুড়িয়ে নিয়ে বড়লোক হয়ে যাবে । যার টাকা সে যে পাবে ন! 
এটা তো ঠিক । এ নিশ্চয় তার পকেট থেকে নিয়ে চোরটা এই দিকে 
পালিয়েছিল, তারপর যখন দেখে ঘ্ুইবার ধর! পড়বে অমনি ছুড়ে 
এমন জায়গায় ফেলেছিল যে কারো চোখে পড়ে নি। কানু যদি 
বুড়োর ওষুধ না খেত, কানুও নিশ্চয় পেত ন1। 

টাকাগুলো বুকে চেপে ধরে আড়ালে গিয়ে খুব খানিকটা নেচে 
নিল কানু । উঃ! আর অন্ত লোকের নোংরা জুতোয় হাত দেওয়া 
নয়। এবার শুয়ে শুয়ে আরাম করবে কানু ! খুব ভালো ভালো 
জিনিস খাবে, ভালে! একটা চকচকে জামা আর নীল ইজের কিনে 
ফেলবে, জুতো কিনবে । জুতো! কিনলেই লোকে বড়লোক হয়ে যায় । 
এ ছেলেটার সঙ্গে কোনো তফাৎ থাকে না । 
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থাকে না কি কোনো তফাত? মনটা আবার ভারি হয়ে আসে । 
আবার মন খু'ত খুঁত করে। তাই তো টাকা পেলেই কি বড়লোক 
হওয়। যায়? টাকা পেয়েছে বলে অমনি বদলে যাবে কি কানু? 

হাজার টাকা! পেলেই শস্তুদার বাড়ি সারানো৷ আরম্ভ হয়। কিন্তু 
কুড়িয়ে পাওয়! টাকা শ্তুদা নেবে না, কানু সেটা জানে। লটারি 
জেতা টাকা নেবে, কিন্ত এ টাকা নেবে না। ও আবার কি কথা ! 
কানুর বড়লোক হবার টাক! শস্তুদাকে দেওয়াই বা কেন? এসব কি 
ভাবছে কানু? ওর কি মাথা খারাপ হন্রছে নাকি ? 

মোটা মণিব্যাগটাকে কোনো রকমে পকেটে পোরে কান, কালো 
ইজেরটা বাঁধাকপির মতো! ফুলে থাকে, বুকের ভেতরটা কি রকম 
করতে থাকে, টাকা পেয়েও কই কিচ্ছু বদলাচ্ছে না কেন? বাড়ি, 
গাঁড়ি, ভালে! জামাকাপড় হোলে পর, তবে কি বদলাবে ? 

নাীশতলার খেতে যেতে ইচ্ছে করে না। সেখানকার লোকেরা 
কানুকে বড় বেশি চেনে । চেয়ে চেয়ে দেখে যদি শেষটা টের পেয়ে 
যায় এ কানু সে কানু নয়, এর অনেক টাকা! যদি হিংসে করে 
সবাই মিলে টাকাটা ছিনিয়ে নিয়ে নেয়? ওরা সকলেই তো 
বেজায় গরিব ! | 

আর বদি কিচ্ছ বুঝতে না পারে, তাই বা কানু সইবে কি করে? 
যদি কানুকে নজর করে দেখেও ভাঁবে এ সেই গরিব কানু, লোকের 
জুতো পালিশ করে খায়! বড়লোক কানু বদি সেই গরিব 
কান্ুুটার চেয়ে এতটুকু অন্যরকম না হয়, তা হোলেই বা কেমন 
করে চলে? 

কানু খেতে না গিয়ে, সোজা সেই বুড়োর বাড়িতে গিয়ে উঠল । 
বুড়ো তখন ওষুধের দোকান তুলে ফেলছে । কানু দেখে এবার ঘরের 
এধার ওধার, শুকনো! গাছ-গাছালির গোছা-বীধা দড়ি নেই । ওপরের 
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তাঁকগুলোর দরজা আটা, নিচের তাক খোলা, তাতে সারি সারি 
ঘড়ি সাজানো । বুড়োর কপালের ওপর অদ্ভুত একটা চশমা 
তোলা রয়েছে। 

কানুকে দেখে বুড়া মহাব্যস্ত | 

“কি হোল কানু ? অস্থখ বিস্বখ করে নি তো ?” 

কান্ধু কোনে। কথা না বলে চুপ করে দীড়িয়ে থাকে। বুড়ো 
দোকানের দরজ। টেনে দিয়ে বলে, 

“কোনো খারাপ কাজ করে ফেলেছিস্‌ নাকি ?” 

কান্ত মাথ! নেড়ে, মণিব্যাঁগট। বের করে দেয় । 

বুড়োর চোখ প্রায় ঠিকরে বেরিয়ে আসে ! ফিনফিস করে বলে, 
“কোথায় পেলি ?” 

কানু বলে, _“কুড়িয়ে পেয়েছি 1” 

সব কথা খুলে বলে কানু । বুড়ে! একটু হেসে বলে, 

“তবে আর কি? বড়ি খেয়ে, এ তো বড়লোক হয়ে গেছিস্‌। 
'আঁবার ছুটে এসেছিস কেন ?” 

কানু হাড়িমুখ করে বলে, 

“টাকা হোলেই কি সত্যি ক্ডুলোৌক হয় ?” 

“তা আর হয় না? এখানে কম সে কম পাঁচ হাজার টাকা 
ছে, একটা দোকান কিলে ফেলতে পারিঘ, একটা হোটেল খুলতে 
পারিস, তারপর বাঁড়ি গাড়ি হতে কতক্ষণ ?” | 

কানু বললে, 

“এক হাজার টাকা হোলে শল্তুদা ওর পুরনো বাঁড়িটা সারায় 1” 

_-“তবে ওকেই দে না এর থেকে হাজার টাক1।” 

-_“ও কুড়িয়ে পাওয়া জিনিস নেবে ন1”। 

--+“জিগ গেস করেছিস নাকি ?" 
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না, আমি জানি ।” 

বুড়ো খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, “এটা আসে চোরাই 
মাল। যার টাক! তাকে ফিরিয়ে দিতে চাস নাকি? তা হোলে 
বড়লোক হওয়া হবে না কিন্ত। আর তাকে খুঁজে পাবি কোথায়? 
তবে হা!, থানায় জানানো যায়, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়। 
যায়। 

কানু রেগে যায় । বলে, 

“তুমি নিজেও তো টাকার অভাবে দেশে যেতে পারছো না, তুষি 
নেবে না কেন ?” 

বুড়ো বলে, “না, না, গ্ভাখ না, এই ছটো দোকান থেকে দেখতে 
দেখতে কেমন পয়সা করে ফেলি! এতে লাভ কত !” 

কানু বলে, 

“তার মানে কুড়িয়ে পাওনা টাকা তুমিও নেবে না” 

কানুর কান্না পায় । বলে, 

“তবে আমাকে এ ওষুধ দিয়েছিলে কেন?” চোখ দিয়ে জল 
পড়তে থাকে কানুর, নাকে সর্দি আসে। বুড়ো হেসে বলে, এ 
ওবুধট। ? আরে, ওটা একটা জোলাঁপের বড়ি রে কানু, ওতে তোর 
ভালোই হবে 1” 

কানুর মাথা থেকে যেন একটা বোঝ! নেমে যায় । তা হোলে 
নিজে নিজেই টাকাটা পেয়েছে কান্ত, ওধুধের মন্ত্রে নয় । আঃ! বাঁচা 
গেল। এটাকে নিয়ে তো তাহলে যা ইচ্ছে করা যায়। উ:ফ্‌! 
মাথাটা হাক্কা হোয়ে গেল। 

মণিব্যাগট! বুড়োকে দিয়ে কানু বললে, “তোমার মোনার ঘড়ি 
রাখবার এ ছোট্ট লোহার সিন্দুকটাতে রেখে দেবে নাকি? আমার 
কাছ থেকে কে নিয়ে নেবে, আমার তো একটা ঘরও নেই 1” 
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বুড়ো তাই রেখে দিয়ে বললে, 

“ঘর নেই তো কি হয়েছে? ঘর মানেই তো মাসে মাসে বাড়ি- 
ভাড়া, বাসন-পত্র, তক্তাপোশ, তালাচাঁবি, ছুর্ভাবনা |” 

কানুর খিদে পেয়েছে, ও আর কিছু ভাবতে পারে না। 

উঠে পড়ে বলে, “রইল তা হোলে তোমার কাছে । আমি 
গেলাম ।” 

এক দৌড়ে বাঁশতল। কেবিনে হাঁজির হয় । শেষের কটি খোদ্দেরো 
খাওয়া সেরে তখন যাবার মুখে । কানুকে দেখে মালিক বলে, “আয় 
বোস্‌ রে কেনো, আজ তুই আমার অতিথি, এখেনে আমার কাছে 
বোস্‌, হু-জনে একসঙ্গে খাই ।” 

কান্ুর মনট। খুশি হয়ে যায় । মালিক বলে, 

“এক৷ থাকার মতো আর ছুঃখ নেই রে কেনো, ভাবছি দেশের 
বাড়িটা ছেলে বৌয়ের হাতে দিয়ে গিন্ীকে নিয়ে আদি । দোকানের 
ওপরকার ঘরটাতে বেশ চলে যাবে; বুড়োদের একা থাকতে হয় না ।” 

কানু ভাবে শস্তুদাঁও একা হোত, যদি কানু না থাকত। 

মাছের মাথ। দিয়ে আলু দিয়ে কি শ্ুন্দর ঘন্ট রে ধেছে হাঁজারি, পেট 
ভরে খেয়ে নেয় কানু । মালিককে ছাঁচি পান কিনে খাওয়ায়, বাঁড়ি 
ফিরতে এগারোটা বেজে যায় । 

শস্তু শোয়নি, পথের দিকে চেয়ে বনে আছে । 

“কোথায় গেছলি রে কেনো ? ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছিলি । মনটা 
আজ যেন কেমন ধার! হয়ে আছে । পুঁটিরামটাও এখন অবধি এল 
না। কি জানি, দলের পেছনে নাকি গোয়েন্দা লেগেছে শুনছি, 
ছেলেটাকে সরাতে পারলে ভালো হোত ।” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, পা ছুটোকে সামনের দিকে মেলে দিয়ে 
শন্তু বলে, 


্ টাকা গাছ 


“দেশ থেকে চিঠি এসেছে ।” 

কান তো অবাক। শস্তুদার আবার চিঠি লেখবার লোক আছে 
এ তাঁর জানা! ছিল ন1। 

“তোমার আবার চিঠি লেখবার লোক আছে নাকি, শল্ুদাঁ ?” 

শাস্তু বিরক্ত হয়ে বললে, 

“তা আর নেই? কেন, আমি কি মাটি ফুঁড়ে বেরিয়েছিলাম 
নাকি? দেশভরা আমার আত্মীয়স্বজন আছে, আমার এ বাড়িটা 
দেখে দেখে ওদের চোখ টাটায়। ভাবে যখন আর রাখতে পারব না, 
অমনি সব জলের দরে কিনে নিয়ে, আমার ভিটেয় বসে, আমাকে 
দেখিয়ে বড়মান্ষি করবে ! কিন্তু ও আমি ছাড়ছি নে বলে দিলাম, 
যেমন করে হোক, হাজার খানেক টাক? যে!গাড় করে, বাড়ি সারাব। 
বাড়িটা ভাড়া দেব, গোয়ালটাতে থাকব । ও গোয়ালটাও মন্দ নয় 
রে কেনো । একদিক দিয়ে বরং ওটাই বেশি ভালো, অনেকদিন পরে 
তৈরী কিন!। 

বলতে বলতে সোজা! হয়ে উঠে বসে শস্তু, ছু-হাত মুঠো করে 
বলে, 

“ও আর না! সারালে চলবে না, কানু । আমার ছোট নাতিটার 
একটা দাঁড়াবার জায়গা চাই তো !? 


চি 


কানু আকাশ থেকে পড়ে । বলে, “কি শস্তুদা? নাতি আবার 
কোঁথেকে পেলে ৮ তাচ্ছিল্য করে বলে, “হ্যাং! নাতি না আরো 
কিছু! তোমার কোনে। জন্মে নাতি ছিল নাকি?” 


টাকা গাছ ৪৬ 


শল্তু বলে, 

“ও আবার কি কথা? কেন, আমার নাতি থাকতে দোঁষ কি, 
সবার তে। থাকে !” 

“থাকে তো এদ্দিন ছিল কোথায়, শুনি?” শস্তুর গলাটা 
ভারি ভারি শোনায় । বলে, 

“ছিল ওর মামার বাড়িতে । সে অনেক ছঃখের কথা রে, কানু। 
ছেলেটা তে। মানুষ হয়নি, দিলে সব উড়িয়ে পুডিয়ে । ওর মা তো সেই 
ছুঃখেই ম'ল, নইলে মরার বয়স হয়নি তার, রোগও ছিল না তেমন 
কিছু । শুধু বাড়িটাতে হাত দিতে পারেনি। জাঁল জোচ্চরি করে 
শেষটা ফেরারি হয়ে গেল, শুনি নাকি কোথায় বিদেশে গিয়ে পয়সা- 
কড়ি করেছে। তা আমারো খোঁজ নেয় না, নিজের ছেলে বৌকেও 
দেখে না। ছিল পড়ে তারা বৌয়ের বাপের বাড়িতে ! মাসে মাসে 
খরচ পাঠাতাম, আর ভাবনা ছিল না। তা সে বাপটি মরেছে, 
সেখানে আর ওদের ঠাঁই হবে না 1” 


খানিকটা চুপ করে থাকে শন্তু। তারপর আবার বলে, 

“ছ্যাখ, অনেকদিন এড়িয়ে গিয়েছি, এবার দেশে গিয়ে ওদের ভার 
নিতে হয়। বাড়িটা ভাড়। দিলেই আমাদের চলে যাবে, বৃঝলি। কিন্তু 
না সারালে তে! কিচ্ছ, করবার উপায় দেখিনে ।” 

গাঁচ মণ একটা পাথর যেন কানুর বুকে চেপে বসে । শল্তুদা যেন 
আর সেই চেন! শস্তুদা থাকে না, একেবারে অপরিচিত অন্ত একটা মানুষ 
হোয়ে যায়। শল্তুদার ছেলে বৌ নাতি, বাড়িঘর সব আছে। 

কানুর সঙ্গে তার আর কি? 

মুখ তুলে বলে, 

“হঠাৎ যদি পথের ধারে এক তোড়া একশো! টাকার নোট পেয়ে 
যাও, তা হোলে কি হয় শভৃদা ?” 
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শক্তু চমকে উঠে ফিরে বলে, 

“কোন একতোড়া একশো টাকার নোটের কথা বলছিস, কেনো ? 
এঁ পকেট-কাটার টাকা নাকি? তুই তার কি জানিস্‌ ?” 

ওর রাগ দেখে কানু ঘাবড়ে আমতা-আমতা করতে থাকে । 

“না, মানে, তুমি যদি পথের ধারে একতোড়৷ নোট কুড়িয়ে পা, 
তাকে তো৷ আর চুরি বলে না।” 

“চুরি বলে না মানে ? চোরাই মাল জেনে শুনে গাপ্‌ করব, 
আর তাকে চুরি বলব না? বাঃ, বেশ বললি তো। !” 

“আহা, চোরাইমাল্‌ তুমি কি করে জানলে ?” 

“না, চোরাইমাল নয় ! ব্যাঙের ছাতার মতো! পথের ধারে আপনি 
গজিয়েছে! ওসবের মধ্যে নাক গলাম্নি কেনো, এখন থেকে 
সাবধান করে দিচ্ছি। চোরাইমাল নয় তো কি? পথে একতোড়া 
নোট পেলেই বুঝব আজ ছুপুরে যে পকেট-কাটাঁকে তাড়িয়ে এখানে 
এনে, তাকে ধরে পকেট খোজা হয়েছিল, সেই সবার নজর এডিয়ে 
কোন্‌ ফাকে নোটের তাড়া ফেলে দিয়েছিল, বমাল ধরা পড়বার 
ভয়ে! আমাকে নোটের তোড়া দেখাস্‌ নি বলছি, কেনো, ভালো 
হবে না।” 

কানু পাখর হয়ে যায়, বুড়োকে কেমন স্বচ্ছন্দে সব কথা খুলে 
বলা গেল, অথচ শম্তুদার সঙ্গে এতদিনের আলাপ, তার কাছে মু 
খোলার উপায় নেই। শেষটা কানু বলে, 

“না, মানে, কেউ যদি নোটের তাড়া কুড়িয়ে পায়, তবে সে কি 
সেটাকে ফেলে দেবে নাকি ?” 

মাঁথা ঘুরিয়ে কান্ুর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে শস্তু। কান্ুর 
কান গরম হয়ে উঠে। খপ করে কান্ুর একট। হাত চেপে ধরে, অন্য 
হাতটা দিয়ে কানুকে ঝেড়ে ঝুড়ে খুজে দেখে শন্তু। নাঃ, কানুর 
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পুরনো কালো! ছোট্ট মনিব্যাগ ছাড়া কান্থুর কাছে আর কিছুই নেই। 
হাপ ছেড়ে যেন বাঁচে শল্তু। 

“কিছ মনে করিস্নি তো, কেনো! ? ছেলেটা অমন বয়ে গেল কিনা, 
সেই ইস্তক চোরাইমাঁলকে বড় ভয় করি। এদিককার অনেককে ধরে 
নিয়ে গেছে জানিস, কানু যে-ই রোজগারের কোনে উপায় দেখাতে 
পারছে না, তাকেই ধরছে । তাই তো! পুঁটেটার জন্য ভাবনা হয়। 
সবাই কি বলছে জানিস? বলছে নাকি কেউ ভেতর থেকে খবর দিচ্ছে, 
তাই অমন টপাটপ ধরছে 1” 

কানু চুপ করে থাকে । শন্কু আবার বলে, 

“কথ! কচ্ছিস্‌ না যে বড়? তোর কি মনে হয় না পাড়ার কেউ 
সবাইকে ধরিয়ে দিচ্ছে 1” 

কানু বলে, 

“কে আবার ধরিয়ে দেবে? সবাই তো বুকালের জানাশোনা লোক ।” 

“কেন, তোর বন্ধু এ বুড়ো? ওকে কেই বা জানে শোনে? 
কোথেকে উড়ে এসে জুড়ে বসল । ছুপুরের ওঘুধের দোকান বিকেলে 
ঘড়ির দোকান হয়ে ষায়, এরকম তো জন্মে কেউ শোনেনি! ও-ই 
হয়তো! সবার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে, তারপর ধরিয়ে দিচ্ছে! নইলে 
তোর সঙ্গেই বা অত ভাব জমাবার কি আছে ?” 

কানুর গল! বন্ধ হয়ে আমে, 

“না, শল্তুদা, না। ও সেরকম লোকই নয়, ও দেশে যাবার জন্য 
টাকা জমাচ্ছে, তাঁই ছুটে দোকান, তাতে ডবল লাঁভ। তুমিও তো৷ 
বাড়ি সারাবার জন্য টাক! জমাও, তোমার পেয়ারের পুঁটিরামই তো৷ 
বলে, তুমি একটা কেপ্পনের জাম” 

এই অবধি বলতেই ঠাস্‌ করে শস্তু কান্ুর গালে একটা চড় কষিয়ে 
দেয়। 
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৪৯ টাক গাছ 


হজনেই স্তম্ভিত হয়ে যায়, হী করে এ ওর দিকে চেয়ে থাকে। 
কাচুর হ-চোখ জ্বালা করতে থাকে, হাত কাপে। অদ্ভুত একটা স্বর 
বেরোয় গলা থেকে, বলে, 

“তুমি আমাকে মারলে, শম্ভুদ! ?” 

শল্তু চেচিয়ে বলে, 

“মারব না ? একটা যা-তা লোকের সঙ্গে মিশে একেবারে গোল্লায় 
যেতে বসেছিস্‌, মারৰ নাতো৷ কি মাথায় করে নাচব নাকি ?” 

কিছুতেই কানু চুপ করে থাকতে পারে না, বলে, 

“বারবার বলছি ও ভালো লোক, ওধরনের লোকের সাঙ্গ তুমি 
মেশোনি তাই বোঝ ন11” 

“ভালে! লোক না আরে! কিছু ! সব স্তনেছি, কানু, আমি আজ 
জন্মাই নি। তুই-ই সব নষ্টের গোড়ায়, তোর সঙ্গে ভাব জমিয়ে, 
তোর কাছ থেকেই সব কথ! বের করে নিয়েছে, নইলে এতকাল পরে 
পুঁটের দলের সর্দার ধরা পড়ে কি করে? পুটে এখন প্রাণেব দায়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ।” 

কানু আর শুনল না, হৃহাতে কান চাপা দিয়ে সেখান থেকে 
ঠ&োঁ-ো দৌড় লাগাল ৷ গলি ছেড়ে বড় রাস্তায়, বড় রাস্তা ছেড়ে আবার 
গলিতে । অন্ধকার থেকে পু'টিরাম বেরিয়ে এসে ডাকে, “এই কানু 1” 

কান্থু থমকে দীড়ায়,_কি ? পুটিরাম আবার কি চায়? 

পুঁটিরাম বলে £ 

“গ্যাখ, কানু, গ্াখ,, শল্তুদা লটারি জিতে ন'শো টাকা পেয়েছে । 
আমার কাছে টিকিটট। ছিল, এই গ্যাখ নিয়ে এসেছি ।” 

কর্কশ গলায় কানু বললে, 

“«এনেছিস তো৷ ওকে দিচ্ছিস না কেন? গাপ্‌ করবার তালে 

আছিস্‌ নাকি 1” 
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পু'টিরাম আকাশ থেকে পড়ল, 

“এর চেয়ে আমার গালে ছুটো চড় মারলেই পারতিস্‌ কেনো ! 
নিয়েছি আমি কোনোদিন আমার বন্ধুদের কাছ থেকে? দিচ্ছি না, 
তার কারণ ওদিকে ধরপাঁকড় চলছে কিন! জানিনে, সর্দারকে ধরেছে 
জানিস্‌ তো?” 

কানু বললে, “জানি-_কিন্ত এখন ওদিকে কেউ নেই, স্বচ্ছন্দে যেতে 
পারিস ।” 

পুঁটিরাম ছু" পা। এগিয়ে বলে, 

“চ', আমার সঙ্গে চ' না।” 

কানু মাথা! নাড়ে। গালের ওপর শল্গুদার চড়টা যেন চড়চড় 
করতে থাকে, এখন আর শল্তুদার কাছে যাওয়া যায় না। বললে, 

“না, আমার কাজ আছে, তুই এক্ষুণি যা।” 

আর দীড়ায় না কানু, এদিক ওদিক যেখানে সেখানে ঘোরে, শেষটা 
অনেক রাতে হালদারদের সেই পুরনে! পুকুরটার পাড়ে গিয়ে পৌছোয়, 
সর্বাঙ্গে তখন ব্যথা, মাথা টিপটিপ করছে, চোখ জালা করছে । 

ভাঙ্গ। ঘাটের ওপর টান হয়ে শুয়ে পড়ে কানু । মনে হয় লাল 
বাড়ির দেয়ালের ছায়। ছেড়ে কতকালের মধ্যে কোথাও ঘুমোয়নি। 
মনে হয় লালবাড়ি থেকে যেন কতদূরে চলে এসেছে । লালবাড়ির 
ছোট ছেলেটার উপর কতকালের পুরনো রাগটাও কখন একেবারে 
পড়ে গেছে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে কানু ভাবতে লাগল, আগে মনে হোত 
বড়লোক হওয়া ভারি সহজ । একগাদ। টাকা থাকলেই বড়লোক 
হওয়া যায়। আজ কেমন সন্দেহ হোতে লাগল সত্যিই কি তাই? 
লালবাড়ির ছেলের বাবার ঠাকুরদা কত না কষ্ট করে, কত বছর ধরে 
খেটে খুটে একটু একটু করে বড়লোক হয়েছিল। তারপর তার ছেলে 
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লেখাপড়া শিখে আরো বড়লোক হল, তার ছেলে আরো লেখাপড়। 
শিখল, তারই ছেলে এ লালবাড়ির ছোট ছেলেটা, কানু কি আঁর 
রাতারাতি তার মতো হোয়ে যেতে পারে? 

কি রকম দেখতে ছিল সেই বুড়ো, কে জানে? হয়তো এ রকম 
সুন্দর ফস ছিল নী। কে জানে হয় তো কানুর মতো! দেখতে ছিল । 
জাহাজের মাল গুণে তুলত, কিছু ভালে! কাপড়-চোপড় ছিল না 
নিশ্যয়ই। থাকত কোন্‌ এ'দে! গলিতে, তার চেয়ে লালবাড়ির 
রোয়াকে শোয়াটাই বা কি এমন মন্দ ? 

আস্তে আস্তে মনটা ঠাণ্ড। হোয়ে আসে কানুর, গাঁয়ের জ্বলুনিটাও 
সেরে যায়। পুকুরের ওপর দিয়ে ঝিরঝির করে ঠাণ্ডা বাতাস দেয়, 
চোখ বুঁজে কাম্গু ভাবে, সেও বড়লোক হবে, তবে এ ছেলেটার মতো 
হোতে পারবে না, এ বুড়োর মতো হবে, ওর ঠাকুরদাঁর বাবার মতো । 
ভারি হাসি পায় কানুর, ছেলেটার ঠাকুরদার বাবার মতো হোতে হবে 
ভেবে। কখন যে ঘুমিয়ে পড়ে নিজেই টের পায় না। ঘুম ভাঙ্গে 
পাঁচিলের ওপর থেকে শী'লিকপাঁখির কিচিমিচি শুনে । 

চোখ খুলেই প্রাণটা চা চা করে ওঠে । কাছু উঠে পড়ে পুকুরের 
জলে ভালে! করে হাত মুখ ধুয়ে নেয়। বাঃ, শরীরটাকে একেবারে 
হালকা বোধ হয়। এবার একটু গরম চাপেলে হোত। অমনি 
চা-ওলার কথা মনে পড়ে। সে হয়তো ভাবছে আজকে তার বীধা- 
খোদ্দের কানুর কি হোল ! 

চুপ করে খানিক দীড়িয়ে থাকে কান্ধ, শম্তুদার কাছে কোনো 
মতেই আর যাওয়া যায় না। আস্তে আস্তে নিজের গালে হাত 
বুলায় কান্থ। গালে আর চড়ের জ্বাল! নেই, কিন্ত প্রাণের 
মধ্যে গিয়ে চড়টা লেগেছিল। সেজ্বালা এখনো যায় নি! শল্তুদা 
মিছিমিছি মেরেছিল কাম্থকে। 
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এতক্ষণে পুঁটিরামের কাছ থেকে টাকা পেয়ে শস্তুদা নিশ্চয় খুশি 
হয়ে গেছে! এবার তার দেশের বাড়ি সারানো হবে। ওর বাপ 
ঠাকুরদার বাড়ি, আম-কীঠাল গাছ আছে। পুকুর আছে, শ্বেতপাথর 
দিয়ে বাঁধানো ঠাকুরঘরের জানালায় লাল নীল কীচ বসানো, তার 
মধ দিয়ে রোদ এসে সাদা মেঝের ওপর নাকি রং-বেরণের নক্সা কাটে। 
বাড়ি সারিয়ে গোয়াল্ঘরে থাকবে শঙ্তুদাঁ, সেটা নাকি পরে হয়েছিল, 
তাই বেশি ভাঙ্গেনি। ূ 

পুঁটিরামকে নিয়ে যেতে চাঁয় শঙ্তুদ!, অন্ত সময় হোলে পুটে 
কলকাতা ছেড়ে স্বগগেও যেত না, কিন্তু এখন দল ভেঙ্গে গেছে, 
গেলেও যেতে পারে। তাছাড়া পুঁটেও আজকাল একটু অন্যরকম 
হোয়ে গেছে। পারলে হয়তো! বেহার শরিফে নিজের মা বাবার কাছেই 
ফিরে যেত ! তবে সেখানে নাকি খালি হাতে যাওয়া যাঁয় না, এ রকম 
পোড়া কাঠ শরীর নিয়েও যাওয়া যায় না। শঙ্তুার কাছে ছু'চার মাস 
থাকলে শন্তুদার বাছিও সারানো হবে, পুঁটিরামেরো চেহার। ফিরবে । 
যাবে তখন সে বেহার শরিফে, বাপের সঙ্গে দোকান দেখবে । শস্তুদাও 
নীতি নিয়ে স্থখে থাকবে, ওর বৌম! নাকি ভারি ভালে রাধে । 
শন্ুদ1! বখন ওদের দেখতে যায়, ওকে রেধে খাওয়ায় । 

কানুর সঙ্গে ওর কি? 

কানু উঠে পড়ে ভাবে তার চেয়ে কেন বুড়োর বাড়ি গিয়ে 'একটু 
“ছুরপি” দিয়ে, চ1 খায় না? যেমনি ভাবা, তেমনি কাজ । 

এক দৌড়ে কানু গিয়ে বুড়ো দোকানের সামনে হাজির । 
গিয়েই ভাবে একি ভেদ্ছি নাকি? সব ভে! ভো। কেউ কোথাও 
নেই, খালি ঘর খারা করছে! দোকান নেই, দোকানের আসবাব 
নেই, ঘড়ি নেই, শুকনে! পাতার গোছা, ওষুধের শিশি কৌটো, কিচ্ছু 
নেই। জিনিস নেই, দোকান নেই, দোঁকানের মালিক নেই, দোকানের 
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মালিকের লোহার সিন্দুক নেই, লোহার সিন্দুকের ভেতর মণিব্যাঃগ 
ঠাঁসা কান্থুর তোড়া তোড়া একশো! টাকার নোট নেই ! 


১ 

রাতারাতি ভেক্কিবাজির মতো সব উড়ে গেল! তাই কখনে' 
হয় নাকি? একবার চোখ বুজে, আবার খুনি চোখ খুলে দেখে 
কানু । নাঃ, সত্যি খালি দোকান্ঘর খা খা করছে ! মেঝেটাতে 
ধুলো ময়লা, তাঁর ওপর বুড়োর তেলের উন্ুনের দাগ দেখতে পায় 
কানু । বুকের মধ্যে কেমন যেন করতে থাকে । 

তবেকি শম্তুদার কথাই ঠিক? ও কি তবে টিকটিকি নাকি? 
লুকিয়ে দোকানদার সেজে পাড়ার সব খোঁজ খবর করে, তারপর 
সবাইকে ধরিয়ে দিয়ে, নিজেও হাওয়া! ! নাকি কান্নর অতঞ্চলো টাকা 
একসঙ্গে হাতে পেয়ে লোভ সামলাতে পারে নি, তাই নিয়ে দেশে 
কেটে পড়েছে? 

বুড়োর মুখট। মনে পড়ে কানুর, কি সুন্দর কথা, বলে, চোখ দিয়ে 
কেমন হাঁসে, ও কি কখনো অত খারাপ হোতে পারে নাকি? 
দেয়ালের সামনে সরু র্যাকে ওষুধপত্র রাখত, চওড়া দেয়াল-ঠেসা 
আলমারিতে ঘড়ি রাখত, তার একটাও কি থাকতে নেই! “ছুরপি' 
গুলোও নিয়ে গেছে, তাপ্সির শিশিটাকেও ভোলে নি ! 

পা ছুটোতে জোর পায় না কানু, কাল রাতে রেগেমেগে খায় নি. 
আজ সকালেও চা খাওয়া! হোয়ে ওঠেনি ! নিজের পা ছুটোর দিকে 
তাকিয়ে থাকে কানু; রোগা, কালো, নখ-ভাঙ্গা! হাত ছটোকে 
দেখে, ময়লা, কালো কালো নখ! বড়লোকেদের কখনো এরকম 
হাত পা হয়? যাদের কুড়িয়ে পাওয়া টাকা অন্ত লোকে নিয়ে নেয়, 
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তারা আবার বড়লোক কিসের? যাঁর! টাকাকড়ি কুড়িয়ে পায় তারা 
আবার বড়লোক নাকি? কে না জানে ও চুরির টাকা! এ টাকা 
নিয়ে কানু বড়লোক হবে ভেবেছিল নাকি ! 

খালি দোকানঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তার টিপকলে খুব ভালে 
করে আরেকবার হাত পা ধোয় কান্ু। তারপর এক দৌড়ে শল্তুদার 
কাছে। 

শন্তুদার কাছে আবার কি? কোথায় শল্তুদ! ? শ্গুদার ঘরের 
দে'রে এই বড় তাল! ঝুলছে! 

চাওলা এসে লটবহর নামিয়ে বসে, ইস্‌, কত ভোরে আজ কানু 
উঠেছে। ব্যাপার কি? 

“আচ্ছ। নকুভদা, শল্ভুদা কোথায় বলতে পারো ?” 

চা-ওলা! কিছুই জানে না, কাঁল বিকেলে শল্তৃদা ঝালমুড়ি কিনেছিল, 
তারপর চা-ওলা আর এদিকে আসেনি । সেজানবে কি করে? 

কানু এক ভাঁড় গরম চাঁ"র সঙ্গে কয়েকটা বাঁদরবিস্কুট খায়। সতি, 
কি ভালো! খেতে । আরেক ভাঁড় চায়ের সঙ্গে আরো কতক গুলো! বিস্কুট 
খায় কানু । শল্তুদা এত ভোরে গেল কোথায়? আসে না-ই বা 
কেন? ওর দোকানে কানুর জুতো পালিশের বাক্স বন্ধ, বেশি দেরি 
করলে কানুর সকালের খোদ্দেররা সব হাতছাড়া হয়ে যাবে। 

সামনে পানের দোঁকানে গিয়ে ওর্দের জিগগেস করে কান্থু। 
পান-ওলা ওকে দেখে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। কাল অনেক রাতে শস্তু ওকে 
ডেকে তুলে ঘরের চাবি দিয়ে গেছে, বলেছে কান এলে তাকে দিতে । 
কেন, কি জন্য অত কথা পান-ওল] জানে না, চাবি ফতুয়ার পকেটে 
গুজে সে আবার তক্ষুণি ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

চাঁধি নিয়ে কান্ধু আস্তে আস্তে ঘরে ফিরে এসে, তালা 
খোলে । ঘরের দরজাও অমনি ই হোয়ে খুলে যায় । 
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অবাক হোয়ে চেয়ে দেখে কানু, পরিষ্কার তকতক করছে ছোট্ট 
ঘরটি। বইগুলো থাকে থাকে গুছিয়ে রাখা, তক্তাপোশে পরিপাটি 
করে মাহুর পাতা । তাঁর ওপর একটা ভ'জ-করা চিঠি। 

কান্ুর বুক টিপটিপ করতে থাকে । চিঠি লিখেছে কেন 
শঙ্তুদা? চিঠি খুলতে হাত কাপে। কাগজ খড়মড় করে ওঠে। শন 
লিখেছে, 

ভাই কানু, পুঁটিরাম ও আমি গেলাম, আর হয়তো। তোমার সঙ্গে 
দেখা হবে না। আমার দোঁকানটি তোমাকে দিয়ে গেলাম । এ 
থেকেই একদিন বড়লোক হোয়ো। ইতি। শম্তুদা। 

পাগলের মতো ঘরের চারদিকে তাকিয়ে দেখে কানু, শন্তুদার 
বাবহারের জিনিসপত্র কিচ্ছু পড়ে নেই। তার কাপড়চোপড়, জুতো, 
ছাতা, টিনের তোরঙ্গ, থেলো-হঁকো, সব নিয়ে গেছে শঙ্গুদা। 
পরিষফার ঝরঝরে দোকানটি দিয়ে গেছে কান্টকে, বই বেছে কানু 
যাতে একদিন বড়লোক হো'তে পারে । 

চোখভরে জল আসে কানুর, তক্তাপোশটার ওপর মুখ গুক্তে 
খানিকটা কেঁদে নেয়। বুড়ো নেই, শম্তুদা নেই, পুঁটে নেই, কাণ্ির তবে 
আছে কে? 

নরম গরম কি একটা গা! ঘেঁষে বসে, মোলায়েম ভিজে জিভ দিয়ে 
কে কানুর কান চাটে। চমকে মুখ তুলে কানু দেখে ভুলো কুকুরটা 
কখন এসে ঘরে ঢুকেছে! অমনি কান্থুর বুকটা ভরে ওঠে । কেউ 
নেই আবার কি? এইতো ভুলো! রয়েছে, এখুনি খাই-খাই লাগাবে । 
তক্তাপোশের তলা থেকে জুতে৷ পালিশের বাক্সটা টেনে বের কবে, 
তার খোপের মধ্যে থেকে চারটে পয়সা বের করে কানু, চারটে 
পয়সার লেড়ূয়া বিস্কুট ভুলো৷ এক মিনিটে খেয়ে সাবাড় করে 
ব্যাটাকে পুষতে হোলে কান্থকে তো দ্বিগুণ খাটতে হবে দেখ! 
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যাচ্ছে। একগাল হেসে ভূলোকে একট ছোট ঠেলা মারে কানু । 
ভূলোটাও অমনি লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে একাকার। 

জুতো পালিশের বাঁকুটা উঁচু তাকের ওপর তুলে রাখে কানু, 
কাউকে দিয়ে দিতে হবে । দোকান দেখতে হলে ওসবের আবার 
সময় কোথায়? তাছাড়া_কান্ তো এখন বই-এর দোকানের 
মালিক, ওদিয়ে তার কি হবে ? 

আঠার শিশি আর পাতলা তেলা-কাঁগজ নিয়ে ছেঁড়া বই জুড়তে 
বসে কানু । কাজ করে আর আকাশ পাতাল ভাবে। শর্ডুদা 
এতক্ষণে পুঁটেকে নিয়ে নিশ্চয় দেশে পৌছেছে তারপর নাতিকে আর 
তার মাকে আনবে, ঘর-দোর পরিষ্কার করে, অমনি সারাতে লেগে 
যাবে। ভাগ্যিস লটারির টাকাগুলো৷ পেয়ে গেল। 

কার একট! ছায়া এসে কানুর হাতের ওপর পড়ে। চোখ তুলে 
অবাক হোয়ে দেখে লালবাড়ির ছোট ছেলেটা, সাদা! হাত-কাট! 
জামা আর ইজের পরে দাডিয়ে আছে, মুখট! ভারি হাসি-হাসি 
মনে হয়। 

কানু ব্যস্ত হোষে ওঠে, “কিছু দরকার ছিল কি ? 

ছেলেটা বলে, “কাল শস্তুদা এরো'প্লেনের বই দেখিয়েছিল, সেইটে 
কিনতে এসেছি ।” 

এই বলে একটা চকচকে আধুলি রাখে তগ1পোশের ওপর। 
বইটা কান্ুর জানা বই, অমনি তাকে নামিয়ে ওর হাতে দেয়। 

«এই নাও, খুব ভালে! বই ।” 

ছেলেটা বই নিয়ে কিন্তু চলে যায় না। আস্তে আস্তে দোকানে 
উঠে, তক্তাপোশের কোণায় বসে । বলে, 

“ইস্‌, কত বই তোমাদের দোকানে ! শল্তুদী কোথায় 1” 

কানু বলে, “সে দেশে গেছে । আমাকে দোঁকানটা দিয়ে গেছে ৮ 
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বলতে গিয়ে আনন্দে মুখ ঝলমল করে ওঠে কান্ুর। ছেলেট! 
বলে, 

“ইস্‌! এই দোকানটা তোমার? আমি মাঝে মাঝে এসে ৰই 
দেখব কিস্তু। বই কিনব মাঝে মাঝে! কেমন ?” 

আস্তে আস্তে উঠে পড়ে ছেলেটা, কানু হাসিমুখে তাকে 
বিদায় দেয়। 

ক্রমে বেলা বাড়তে থাকে, লালবাঁড়ির ছায়াটা! ছোট হোতে 
হোতে বাড়ির দেয়ালের সঙ্গে মিলিয়ে যায়। কানুন আজ অনেক- 
বই বিক্রি হয়েছে। বেল বারোটায় দোকান বন্ধ করে, ভুলোকে 
ডেকে নিয়ে বাশতল! কেবিনে গিয়ে ওঠে । 

মালিককে বলে, 

“ধরুন, আপনার জন্যে ছণচি পান এনেছি ।” 


